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CONTRA-NARRATIVAS es una publicacion bilingle,
digital e impresa en papel con una periodicidad
anual, que se inscribe dentro del conjunto de
actividades del Proyecto de Investigacién “El
Espacio Articulado: Contextualizaciones en el arte
contempordneo, espacialidades y temporalidades
en la produccién artistica actual” HAR2015-64106-P
(MINECO/FEDER), dentro del “Programa Estatal de
Fomento de la Investigacion Cientifica y Técnica
de Excelencia, Proyectos de | + D, del Ministerio de

Economia y Competitividad” del Gobierno de Espafia.

La publicacion pretende explorar las
producciones artisticas contempordneas, adscritas
a esa concepcion de las nuevas humanidades que
incorporan en su programética los estudios espacio-
temporales desarrollados en el complejo entramado
de las sociedades posfordistas.

Las producciones artisticas contempordneas
se presentan como una gran contribucion a la
ruptura de esta organizacién espacio-temporal,
heredada del modernismo. Pero también como un
laboratorio experimental que visualiza toda una
confrontacion con el espacio-tiempo absolutista:
monolitico y monocrénico.

En las Ultimas décadas la espacialidad y
el contexto, junto con la idea de la temporalidad,
se han convertido en unas de las preocupaciones
centrales, tanto de la cultura visual como de las
metodologias de andlisis de la produccion y la
practica procesual artistica. La puesta en crisis de
la espacialidad contempordnea a través del “giro
espacial”, la heterocronia, el anacronismo y la
globalizacion de las practicas y analisis criticos del
arte contempordneo, se configuran hoy como una
de las estrategias fundamentales en el mundo del
arte. Encontramos estas inquietudes en la teorfa de
la imagen, en la historiografia y, en definitiva, en la
reflexion sobre la docencia de las Bellas Artes.
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CONTRA-NARRATIVAS is a bilingual publication, digital
and printed on paper and issued annually that is part
of the activities of the Research Project: “Articulated
Space: contextualizations in contemporary art,
spatiality and temporality in the current artistic
production”, HAR2015-64106-P (MINECO/FEDER), within
the “State Program for Promotion of Scientific and
Technical Research of Excellence, R & D Projects,
Ministry of Economy and Competitiveness” of the
Government of Spain.

The publication aims to explore the
contemporary artistic productions, ascribed to the
conception of the new humanities which incorporate
space-time studies in their programmatic developed
in the complex network of post-Fordist societies.

Contemporary artistic productions are
presented as a great contribution to the rupture
of this space-time organization inherited from
modernism, but also as an experimental laboratory
that visualizes a whole confrontation with absolutist
space-time: monolithic and monochronic.

In the last decades, spatiality and context,
together with the idea of temporality, have
become one of the central concerns of both
visual culture and methodologies of production
analysis and artistic procedural practice. The crisis
of contemporary spatiality through the “spatial
turn”, “heterochrony”, “anachronism” and the
globalization of critical practices and analyses of
contemporary art, are today considered one of the
fundamental strategies in the world of art. We found
these concerns in The Theory of the Image, in the
historiography and, in short, in the reflection on the
teaching of the Fine Arts.

Therefore, it is presented, in our view, as one
of the central questions to understand the present
in which we move and develop. A fundamental
question that, however, has not yet been fully



Partiendo del cuestionamiento de la historiografia tradicional
se elaboran constructos culturales que apuestan por un sentido
trastornado del lugar, el espacio, el tiempo y el contexto.

Starting from the questioning of traditional historiography,
cultural constructs are developed which support a distorted sense of
place, space, time and context.

Se presenta, a nuestro modo de ver, como una

de las cuestiones centrales para entender el
presente en el que nos movemos y desarrollamos.
Una cuestion fundamental que, sin embargo, adn

no ha sido elaborada completamente, y cuyas
implicaciones histéricas, sociales y politicas estdn en
constante desarrollo. Justamente, el problema de
entender la contemporaneidad en la obra de arte se
basa precisamente en esa colision de los espacios
y los tiempos, que son alterados debido a sus
contextos y a sus practicas procesuales.

De modo que una de las aportaciones
fundamentales de CONTRA-NARRATIVAS, sera la
puesta en conjunto de estos usos contextuales del
espacio y sus temporalidades en précticas artisticas
contempordneas. Partiendo del cuestionamiento de
la historiografia tradicional se elaboran constructos
culturales que apuestan por un sentido trastornado
del lugar, el espacio, el tiempo y el contexto.

Para ello, se habilita la performatividad espacial

o el “giro performativo” que nos sitda en una
concepcidn topoldgica del espacio que postula el
proceso, la materialidad contingente y el contexto
de intervencién como elementos constitutivos de
una geografia performativa del espacio donde la
multitemporalidad se constituye como el “cronotopo’
por excelencia.

Las obras de arte contempordneas
incorporan nuevas formas de afectar social y
culturalmente, de manera que empatizan con el
visitante y dialogan a través del discurso critico
contenido en ellas. Asi, el afecto y la empatia que se
desprende de ese didlogo propone una conexion
visual y sensitiva que acerca al espectador a otras
realidades, debilitando las estructuras de poder que
la modernidad instaurd.

La exploracion y analisis de estas frecuencias
permiten incorporarse al debate espacio-temporal
que cuestiona y propone nuevos usos sociales,
politicos econdmicos, culturales y afectivos. En este
ndmero inicial de CONTRA-NARRATIVAS proponemos
“Temporalidades Reconstruidas y Espacialidades
Desbordadas”. Encontramos en los textos aqui
presentados un estudio de como se articulan las
nuevas temporalidades, y consecuentemente como
se configuran los espacios liminales que emergen de
esa colision espacio-temporal.

elaborated, and whose historical, social and political
implications are constantly developing. The problem
of understanding contemporaneity in the work of art
is based precisely on that collision of spaces and
times, which are altered due to their contexts and
their procedural practices.

So one of the fundamental contributions of
CONTRA-NARRATIVAS will be bringing together
these contextual uses of space and time scales
in contemporary art practices. Starting from the
questioning of traditional historiography, cultural
constructs are developed which support a distorted
sense of place, space, time and context. In order to
do so, spatial performativity or “performative turn” is
enabled, which places us in a topological conception
of space that postulates the process, contingent
materiality and the context of intervention as
constitutive elements of a performative geography
of space where multitemporality is constituted as the
Chronotope par excellence.

Contemporary works of art incorporate new
ways of affecting socially and culturally, so that they
empathize with the viewer and dialogue through
the critical discourse contained in them. Thus,
the affection and empathy that emerges from this
dialogue proposes a visual and sensitive connection
that brings the viewer closer to other realities,
weakening the established structures of power of
modernity.

The exploration and analysis of these
frequencies allow us to join the space-time debate
that questions and proposes new social, political,
economic, cultural and affective uses. In this initial
number of CONTRA-NARRATIVAS we propose:
Reconstructed Temporalities and overflowed
spatialities. We find in the texts presented here, a
study of how the new temporalities are articulated
and consequently how the liminal spaces that

emerge from this space-time collision are configured.

Mieke Bal discusses the time, image, duration
and concept of video installation, as well as the
alternatives to the authority of the clock, in the work
of Christian Marclay, William Kentridge, Ann Veronica
Janssens, Stan Douglas, Eija-Liisa Ahtila and
Aernout Mik. These artists incorporate the temporal
heterochrony into their productions. She proposes
to rethink the concept of duration in Bergson
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Mieke Bal discute el tiempo, la imagen, la duracién
y el concepto de videoinstalacion, asi como las
alternativas a la autoridad del reloj, a partir de

la obra de Christian Marclay, William Kentridge,
Ann Veronica Janssens, Stan Douglas, Eija-Liisa
Ahtila y Aernout Mik. Estos artistas incorporan

la heterocronia temporal en sus producciones.

Ella propone repensar el concepto de duracién

en Bergson desde una dptica original, donde

la percepcién se sitda como nlcleo central. Su
propuesta irradia un potencial critico y discursivo
que pone en valor la experiencia estética como
forma de pensamiento. Pero no vamos a descubrir
ahora/aqui las magnificas reflexiones de Mieke Bal,
que son de una brillantez solamente comparable
a su escritura; sutil, evanescente e impregnada de
pensamiento. No en vano, su produccion tedrica
estd ampliamente avalada no sdlo en la esfera
académica, sino, en todo el ambito de los estudios
de cultura visual.

Christine Ross nos introduce en los conceptos
de narrativa histdrica, arqueologfa, archivo,
percepcion y futuro. Ella propone el arte mediatico,
Con sus resonancias sobre el trascurso del tiempo,
como paradigma para establecer el argumento de la
suspension del tiempo que faculta la simultaneidad
de las narraciones temporales en la obra de Melik
Ohanian. Sus sélidas investigaciones sobre el tiempo
y la presentidad, apoyadas por el concepto de
suspension temporal e histdrica, habilitan un impulso
reflexivo hacia un futuro liberado. Estamos hablando
de una de las autoras mas pre-claras en los estudios
de cultura visual. Sus escritos influyen de manera
determinante en el mundo académico y en los
debates de los estudios visuales.

Miguel Angel Hernandez-Navarro pone
en contraste el régimen temporal del capitalismo
occidental, mediante las producciones del arte
contemporaneo que desarrollan una temporalidad
a la contra, una contra-cronologia. Para establecer
un constructo cultural antagdnico que permita la
co-existencia y la co-presencia en un intento de
reconciliar afecto y poder en esa pugna entre las
temporalidades hegemodnicas y subalternas. La
riqueza literaria y reflexiva en la escritura de Miguel
Angel Hernandez-Navarro permiten reconocerlo
como uno de los ensayistas jovenes mas
destacados en la escena espafiola.

Toni Simé aborda el estudio de las obras de
arte de Mona Hatoum que incluyen la espacialidad
geogréfica, performativa y afectiva. La obra de
Hatoum transita entre lo global y lo local. Hecho que
refleja en sus en sus “instalaciones cartogréficas”.
Los deseos, la memoria y el desarraigo cuestionan
e interrogan las fronteras politico-culturales, en
lo que se ha venido a llamar las resistencias a las
cartografias del poder. Toni Simé es artista y profesor
investigador de la Universidad de Murcia.

Jesus Segura explora la modulacion espacio-
temporal en la obra videogréfica de Ursula
Biemann. Establece un debate entre las tesis
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from an original perspective, where perception is
situated as the central focus. Her proposal radiates
a critical and discursive potential that values the
aesthetic experience as a way of thinking. But we
are not going to discover now/here the magnificent
reflections of Mieke Bal that are of a brilliance only
comparable to her writing; Subtle, evanescent and
impregnated with thought. Not surprisingly, her
theoretical production is widely endorsed not only in
the academic sphere, but also throughout the field of
visual culture studies.

Christine Ross introduces us to the concepts
of historical narrative, archaeology, archive,
perception and future. She proposes media art,
with its resonances over the course of time, as
a paradigm to establish the argument of the
suspension of time that empowers the simultaneity
of the temporary narratives in the work of Melik
Ohanian. Her solid research on time and presence,
supported by the concept of temporary and
historical suspension, enables a reflexive impulse
towards a liberated future. We are talking about one
of the brightest authors in visual culture studies. Her
writings have a decisive influence on the academic
world and on the debates of the visual studies.

Miguel Angel Herndndez-Navarro contrasts
the temporal regime of Western capitalism with the
productions of contemporary art that develop the
counter-temporality, a counter-chronology. This
establishes an antagonistic cultural construct that
allows co-existence and co-presence in an attempt
to reconcile affection and power in that struggle
between hegemonic and subaltern temporalities.
The literary and reflective richness in the writing of
Miguel Angel Hernandez-Navarro allow him to be
recognized as one of the most outstanding young
essayists on the Spanish scene.

Toni Simo addresses the study of Mona
Hatoum’s works of art which include geographical,
performative and affective spatiality. The work of
Hatoum transits between the global and the local.
This reflects in their “cartographic installations”.

The desires, memory and dislocation question
and interrogate political-cultural boundaries, in
what has come to be called the resistances to the
cartographies of power. Toni Simd is an artist and
Research Professor at the University of Murcia.

Jesus Segura explores space-time
modulation in Ursula Biemann’s video work. He
establishes a debate between the spatial theses
developed in the “performative turn” and the
concept of heterochrony or multitemporality in direct
relation to the video-essays of Ursula Biemann.

The feminization and sexualization of work on the
border generates liminal spaces that are directly
related to the political body, —where bodies are
multi-temporalized. Space-time tensions and
agitations reveal the “colonial phantasmagoria”

that inhabits the overflowed space-time. We see,
then, in the works of Ursula Biemann a counter-
hegemonic answer, through an unveiling of “counter-



Encontramos en los textos aqui presentados un estudio de como se
articulan las nuevas temporalidades, y consecuentemente como se
configuran los espacios liminales que emergen de esa colision
espacio-temporal

We find in the texts presented here, a study of how the new temporalities
are articulated and consequently how the liminal spaces that emerge
Jrom this space-time collision are configured.

espaciales desarrolladas en el “giro performativo”
y el concepto de heterocronia o multitemporalidad
en relacion directa a los video-ensayos de Ursula
Biemann. La feminizacién y sexualizacion del
trabajo en la frontera genera espacios liminales
que estd directamente relacionados con la corpo-
politica, —donde los cuerpos se encuentran multi-
temporalizados—. Las tensiones y agitaciones
espacio-temporales desvelan las “fastasmagorias
coloniales” que habitan en el espacio-tiempo
desbordado. Observamos, entonces, en los
trabajos de Ursula Biemann una respuesta contra-
hegemdnica, a través de un desvelamiento de
“contra-geografias”. Jesus Segura tiene una dilatada
trayectoria artistica. Es docente e investigador en la
Universidad de Murcia.

Gonzalo Puch, nos ofrece su serie “Falsos
Soles” una aproximacion a la ficcién del espacio-
tiempo como contenedor de mundos psiquicos.
La gestacion de un espacio-tiempo forcluido, y sin
embargo, ahora presente. Construido con retazos
de realidad. Esa colision entre memoria e imagen
despliega un tiempo de la imagen puesto en suspense.
Evoca, de esta forma, la metafisica de la duracion.
Gonzalo Puch es uno de los artistas espafioles que
mas acertadamente ha manejado los registros espacio-
temporales, en la escena artistica espafiola.

Juan Manuel Zaragoza resefia el libro de
Mieke Bal “Conceptos viajeros en las humanidades”
(2002, 2009), atendiendo a su decisiva importancia
en la configuracién de las nuevas humanidades.
Desde una perspectiva comprometida con la
docencia ofrece un viaje por algunos tramos del
libro de Bal, dentro del contexto histérico que ha
generado esas nuevas humanidades. Juan Manuel
Zaragoza es profesor en la Universidad Miguel
Hernandez. Ha sido Marie Curie Fellow en el
Centre for the History of the Emotions, de la Queen
Mary University of London, bajo la supervision
del profesor Thomas Dixon. Es autor de diversos
articulos, resefias y ensayo-resefias sobre historia
de la medicina e historia de las emociones en
prestigiosas revistas, como Dynamis y Asclepio.

Finalmente queremos agradecer a todos
los autores la posibilidad de publicar sus textos y
obras. Igualmente a los artistas por la autorizacién
para reproducir sus imdgenes y a todo el equipo de
trabajo que hace posible este ndmero O de la revista
CONTRA-NARRATIVAS.

geographies”. Jesus Segura has had a long artistic
career. He is a professor and researcher at the
University of Murcia.

Gonzalo Puch, offers his series “Falsos
Soles” an approach to the fiction of space-time as
a container of psychic worlds. The gestation of an
enclosed space-time, and yet now present. Built
with bits of reality. That collision between memory
and image unfolds a time of the image in suspense.
It evokes, in this way, the metaphysics of duration.
Gonzalo Puch is one of the Spanish artists who has
more accurately handled the space-time records, on
the Spanish artistic scene.

Juan Manuel Zaragoza reviews Mieke Bal's
book Travelling Concepts in the Humanities (2002,
20009), according to its crucial significance in shaping
the new humanities. From a perspective committed
to teaching, the review offers a journey through
some sections of Bal's book, within the historical
context that has generated these new humanities.
Juan Manuel Zaragoza is a professor at the
Universidad Miguel Herndndez. He has been Marie
Curie Fellow at the Centre for the History of the
Emotions, Queen Mary University of London, under
the supervision of Professor Thomas Dixon. He is
the author of several articles, reviews and essay-
reviews on the history of medicine and the history
of emotions in prestigious journals, such as Dynamis
and Asclepio.

Finally, we would like to thank all the authors
for making it possible to publish their papers and
works. Also to the artists for the authorization to
reproduce their images and the entire working team
that has made this number O of the journal CONTRA-
NARRATIVAS possible.
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MIEKE BAL
Universidad de Amsterdam, Paises Bajos.

El tiempo que se toma*

The times it takes*

El trabajo del reloj

Con sus 24 horas ininterrumpidas de duracién, la
videoinstalacién de 2010 de Christian Marclay The
clock (El reloj) ses un ejemplo de duracién temporal
Bergsoniana, una “imagen del tiempo” Deleuziana,
una especie de mdquina del tiempo, o propone otra
forma de relacion con el tiempo? Obviamente la
instalacion trata “sobre” relojes, pero ;como aborda
las complejidades de nuestro pensamiento actual
“sobre” el tiempo y la imagen? El detallado articulo
de Margot Bouman sobre las complejidades entre

lo que ella llama, siguiendo a Bourriaud (2009), “la
estética de la postproduccién”y la vida cotidiana,
contempla el acto curatorial que muestra la obra
(2014). Y aunque ella escribe extensamente sobre

lo que puede llamarse la fatiga de la duracion, las
respuestas ambivalentes que la gente expresa
después de un intenso y largo enfrentamiento con el
tiempo como tal, la duracidn en si no se cuestiona,
y tampoco menciona a Bergson ni a Deleuze.

La idea de una mdquina del tiempo, estemos de
acuerdo o no con Jarry, tampoco esta presente en
este excelente articulo. Entonces, spor qué iba yo a
hablar de estas concepciones de tiempo, si segun la
critica en cuestion, no son relevantes para el trabajo
de Marclay? Pues, porque lo negado es significativo,
ya que quizds puede ayudarnos a tener una idea
mas clara sobre la obra maestra de Marclay y la
nocién de tiempo.

Clock Work
Is Christian Marclay’s 2010 video installation The
Clock with its duration of 24 hours, an instance of
Bergsonian duration, a Deleuzian “time image”, a time
machine of sorts, or does it propose another relations-
hip to time? It is obviously “about” clocks, but how is
it “about” time — addressing the complexities of our
current thinking about time and the image? Margot
Bouman'’s in-depth article on the intricacies between
what she calls, after Bourriaud (2010), “postproduction
aesthetics” and everyday life considers the curatorial
act the work performs. (2014) And although she writes
extensively about what can be called duration fatigue,
the ambivalent responses people express after the
intense and long confrontation with time as such,
duration itself is not discussed, and neither Bergson
nor Deleuze appear in her references. The idea of a
time machine, according to Jarry or not, is also absent
from the excellent article. So, why would | bring these
conceptions of time up, if, at least according to the
critic in question, they are not relevant for Marclay’s
work? Well, because that negative answer is remarka-
ble, and can perhaps help us to get a clearer sense of
both Marclay’s masterpiece and the notion of time.

| have not been able to see the full 24 hours
of The Clock, but enough hours of it to be able to see
that Bouman rightly ignored the three possible invoca-
tions of theories of time. While The Clock is cons-
tantly, sometimes nerve-wreckingly alerting us to the

Lo que estd en juego, al pensar en el tiempo, es mucho mds
que la obsesion temdtica de la obra. Marclay despliega una
estética cinematogrdfica en su fabuloso montaje de secuencias
de clips incongruentemente arbitrarias.

What is at stake, in thinking about time, is much more
than the thematic obsession of the work. Marclay deploys
a cinematic aesthetic in his terrific editing together of
incongruously arbitrary sequences of clips

No he tenido la oportunidad de ver las 24 horas completas de The
Clock, pero si suficientes para ver que Bouman ignord justamente estas
tres posibles concepciones de las teorias del tiempo. Mientras que The
Clock estd constantemente, y a veces desquiciantemente alertdndonos
del paso del tiempo, es opuesto a la duracion. Puedes pasar tanto
tiempo en el trabajo como quieras, pero el tiempo no se va a estirar ni
comprimir. Sin embargo, si va a transcurrir continua y frenéticamente. A
través de una edicién sorprendentemente lineal, el artista logra sugerir
la continuidad entre los clips, y esto hace desaparecer los cortes del
montaje y suavizar la espacializacion del tiempo que el propio célculo
del tiempo inevitablemente conlleva. La insistencia de Bergson en la
duracién continua era en si una desaprobacion de esa espacializacion.
Pero el video de Marclay hace todo ese maravilloso trabajo de
transicién, mientras al mismo tiempo resalta el tic—tac del reloj. Es decir,
parece intentar con ello reconciliar el tiempo del reloj con la duracion
Bergsoniana. Pero al final, lo hace sdlo para poner en primer plano la
dominacién inflexible e implacable del reloj. Hasta ahora, sin embargo,
tan solo estoy haciendo una introduccion sobre lo que “versa” el trabajo.
Lo que estd en juego, al pensar en el tiempo, es mucho mas
que la obsesion tematica de la obra. Marclay despliega una estética
cinematografica en su fabuloso montaje de secuencias de clips
incongruentemente arbitrarias. Su truco maestro —hacer que los relojes
que aparecen en los clips marquen el tiempo real— crea una oposicién
que a través del enfoque centrado en el reloj, lo cuestiona. Es decir,
él enfrenta la experiencia cinematogréfica a la estética cotidiana de la
cual la primera nos libera temporalmente. Esta oposicion complementa
el antagonismo entre la duracion y el reloj con una conciencia que
comienza a notar la importancia social de reconocer la tirania del
tiempo del reloj. Como dispositivo cinematografico, la obra “discute” el
reloj, pero no en oposicion a la duracién temporal.

Tensiones temporales

Volveré después al trabajo de Marclay —que en apenas cuatro afios

tras su realizacion ya es un cldsico—. Por ahora, quiero establecer un
doble enfrentamiento conceptual. La oposicién entre el tiempo y su
espacializacion queda establecida en primer lugar en la presentacion de
The Clock como una instalacion, y no como una proyeccion en una sala.
Esa tensidn entre la estética cinematografica y la experiencia cotidiana
cambia la experiencia cinematografica, asi como la experiencia del arte
en la galeria, desde la suspensién de la autonomia de la realidad hasta
una interaccién constante entre las dos. Es dentro de esa interaccién que
la cuestidn de la importancia social de la tirania del reloj, y las tensiones
inherentes a ella, pueden ser consideradas con mayor profundidad. Esto
nos ayuda a acercarnos un poco mas a captar lo que una imagen esy lo
que hace, y como se relaciona con el tiempo!

1 The Clock ha sido ampliamente analizada. Menciono sélo el dossier editado por
Catherine Russell (2013), que ofrece unos excelentes anélisis.
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passage of time, it is the opposite of durational. You
can spend as much time in the work as you like, and
it neither stretches nor compresses time. Instead,

it is both continuous and hectic. Through a miracu-
lously smooth editing, the artist manages to suggest
continuity between clips, and thus would seem to
heal the cuts of the montage and soften the spatia-
lisation of time that time reckoning inevitably entails.
Bergson’s insistence on continuous duration was a
protest against just such spatialisation. But Marclay’s
video does all that wonderful transition work while
simultaneously highlighting the ticking of the clock.
He seems to attempt, that is, to reconcile clock time
with Bergsonian duration. But in the end, he does
that only to foreground the intractable, relentless do-
mination of clock time. So far, however, | am merely
talking about what the work is “about”.

What is at stake, in thinking about time, is
much more than the thematic obsession of the
work. Marclay deploys a cinematic aesthetic in his
terrific editing together of incongruously arbitrary
sequences of clips. His master trick — of making the
clocks in the clips coincide with real time — creates
an opposition that through its very focus on the
clock, questions it. He opposes, that is, the cinematic
experience to the everyday aesthetic from which
the former temporarily relieves us. This opposition
complements the clock-duration antagonism with an
awareness that begins to notice the social impor-
tance of recognizing the tyranny of clock time. As a
cinematic dispositif, the work “discusses” the clock,
but not in opposition to duration.

Time Tensions

I will return to Marclay’s work — already a classic,
barely four years after its launch — later on. For now, |
want to put the double opposition to conceptual use.
The opposition between time and its spatialisation is
foregrounded in the presentation of The Clock as an
installation, not a theatre film. That tension between
cinematic aesthetic and everyday experience shifts
the cinematic experience as well as the experience
of artin galleries from the autonomist suspension of
reality to a constant interaction between the two. It is
within that interaction that the question of the social
importance of the tyranny of clock time and the ten-
sions inherent in it can be considered in more depth.



Esta comprension es necesaria porque esas
tensiones son las que obligan a la sociedad,
incluyendo a muchos filésofos, a adherirse al
tiempo del reloj, o al menos a tomar prestado de

él la naturalizacion de la divisibilidad del tiempo.

Lo que hace que The Clock sea tan importante

es que supera a la oposicidn, no la niega ni toma
partido, sino que lleva el reloj al centro, obligando
a los espectadores a reconocer su poder y sin
embargo, al mismo tiempo, a permanecer con la
ilusion cinematografica del tiempo manipulable, en
una muestra de momentos ficticios. El espectador
que, de vez en cuando, mira su reloj para comprobar
si la pelicula no le estd engafiando, es situado en
medio del tiempo experiencial y es separado del
tiempo cinematografico amortiguado. Y gracias a

la integracién de los dos, ese tiempo experiencial
hace, precisamente, sentirse en tension con el reloj.
Esas tensiones estdn afectando constantemente
nuestras vidas. Porque el tiempo no es homogéneo
en nuestra experiencia. Debido a que funcionamos
muy a menudo en modo multitarea, también

nos encontramos multi-temporalizados: viviendo
simultdneamente ritmos diferentes en un mismo
tramo de tiempo. Yo llamo a esta experiencia multi-
ritmica como heterocronia (2011).

La heterocronia se puede apreciar mas
claramente cuando examinamos las relaciones
con el tiempo en la cultura migratoria. El concepto
de heterocronia ayuda a explicar las diferencias
experienciales enfrentadas o gobernadas por
el tiempo del reloj, y lo apliqué en la “estética
migratoria”. Con el adjetivo “migratorio” no me
refiero a la cultura de los inmigrantes, sino a la
cultura compartida en la que los inmigrantes ocupan
un lugar normal. Durante milenios, pero bastante
mds agudizado en los Ultimos tiempos, las culturas
han cambiado bajo el impacto de la migracion, y la
fusion que resulta de ello es una cultura migratoria
—muy enriquecida, por cierto, incluso estéticamente;
de ahf la frase “estética migratoria”. Es dentro de
esa cultura —y pocas culturas en el mundo, en este
momento, no son “migratorias’— que la heterocronia
se vuelve mas visible, o dicho de otra manera,
sensorialmente presente. Cuando estamos en una
cola para pagar en la caja de un supermercado,
parecemos ser todos iguales, al menos en términos
de “estar en el mismo momento”. Pero el ama
de casa que tiene a los nifios esperando, quizas
haciendo travesuras, estara mds impaciente que el
estudiante que esta charlando en su mavil con un
compafiero.?

Una vez que nos damos cuenta de esas
diferencias en la experiencia del tiempo, propongo
un pequefio experimento mental, como un ejercicio
en la concienciacion migratoria-cultural. Imaginese
que es un inmigrante de pie en esa misma cola,

2 Laalusion a Sery Tiempo de Martin Heidegger (1998) tiene

que seguir siendo una alusién en este punto. Para un brillante
andlisis del texto de Heidegger en relacién con la visualidad, véase
Silverman (2000).

El espectador que, de vez en cuando, mira
su reloj para comprobar si la pelicula no
le estd engaiiando, es situado en medio del
tiempo experiencial y es separado del tiempo
cinematogrdfico amortiguado

The viewer who, every now and then, looks at
her watch to check if the film is not cheating,
is put in the middle of experiential time and
thrown out of the cinematic cushioning time

This helps us to get a bit closer to grasping what an image is and does,
and how it relates to time!

This understanding is necessary because those tensions are
what compels society, including many philosophers, to adhere to clock
time, or at least, to borrow from it the naturalization of the divisibility of
time. What makes The Clock so important is that it is supersedes the
opposition, not denying it or taking sides but bringing clock time to the
centre, then forcing the viewers to acknowledge its power and yet,
simultaneously, stay with the cinematic dream of manipulatable time,
in a sampling of fictional moments. The viewer who, every now and
then, looks at her watch to check if the film is not cheating, is put in the
middle of experiential time and thrown out of the cinematic cushioning
time. And thanks to the integration of the two, that experiential time is,
precisely, made to be felt in tension with clock time. Those tensions are
constantly impacting on our lives. For time is not homogeneous in our
experience. Because we are so frequently multi-tasking, we are also
multi-temporalising: simultaneously living different paces in the same
stretch of clock time. |term this multi-paced experience heterochrony.
(201

Heterochrony can be seen most clearly when we examine the
relationships to time in migratory culture. The concept of heterochrony
helps account for the experiential differences facing, or being ruled
by clock time, and brought it to bear on “migratory aesthetics”. With
the qualifier “migratory” | refer not to the culture of migrants but to the
shared culture within which migrants have a normal place. For millennia,
but quite drastically more recently, cultures have changed under the
impact of migration, and the merger that results is a migratory culture
— much enriched, by the way, including aesthetically; hence the phrase
“migratory aesthetics”. It is within such a culture — and few cultures in
the world, at this point in time, are not “migratory” — that heterochrony
becomes more visible, or otherwise sensorially present. When standing
in line at the registrar of a supermarket, we seem to be all equals, at
least in terms of “being in time”. But the homemaker who has children
waiting, perhaps prone to mischief, will be more impatient than the
student who is chatting on his mobile with a mate.?

Once we realize such differences in experiencing time, a little
thought experiment as an exercise in migratory-cultural awareness
could be to imagine being a migrant standing in that same line, who is
waiting for months to hear about his residency, hence, also work permit.

1 The Clock has been extensively discussed. | just mention the dossier edited by Catherine
Russell (2013), which offers excellent analyses.

2 The allusion to Martin Heidegger’s Being and Time (1962) has to remain an allusion at this
point. For a brilliant analysis of Heidegger's text in relation to visuality, see Silverman 2000.
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que lleva esperando meses para conseguir el permiso de residencia
y trabajo. Mientras tanto, su familia lejos en casa estard esperando
recibir dinero —ganar dinero fue la justificacién de su dolorosa partida.
Para esa persona, la espera se vuelve opresiva: una pérdida de
tiempo forzada. Pero la heterocronfa se vuelve més compleja, 0 mas
profunda, cuando ese inmigrante en su pais de origen también solfa
estar sin hacer nada en su pueblo, desempleado, con todo el tiempo
del mundo en sus manos. Luego, obligado a trabajar clandestinamente
por la lentitud de la burocracia en el pais de acogida, de repente
cada minuto cuenta para hacer las horas necesarias, incluso para
empezar a sustentarse en su propia vida cotidiana. Esperar en la cola
del supermercado se convierte en un doble impacto negativo. Esta
persona experimenta el tiempo tanto en los aspectos de duracién,
como en los del reloj, al mismo tiempo y en tensién entre si, en una
competencia feroz, y en la que el tiempo del reloj va ganando —bajo
pena de muerte.

De acuerdo a esta idea, un ama de casa que espera en la cola
de un supermercado puede ser entendida como experimentadora del
tiempo del reloj: mientras estd de pie perdiendo dicho tiempo sintiendo
sus pies ya cansados, sabe que deberia estar llevando a su hijo a clase
de musica y que su bebé pronto necesita comer, y la ansiedad que
siente al no poder estar realizando estas dos tareas urgentes hace, tal
vez, que la espera le parezca mas larga de lo que realmente es. Lo que
esa persona ve, mientras estd de pie alli, no es lo mismo que lo que
perciben los otros clientes que esperan. La heterocronia es decisiva en
nuestra experiencia del tiempo, y ningun reloj homogeneizado puede
regular eso. Yo sostengo que en la comprension de las imdgenes se
debe tener esto en cuenta.

En el contexto de una heterocronia que, por su propia
naturaleza, es multiple y no puede ser igualada, propongo considerar
cdmo una imagen se relaciona con el tiempo, qué diferencia establece
una imagen en movimiento en esa relacion, y qué representa el
espacio, que es el material de la videoinstalacién, en la relacién
entre la imagen y el tiempo. Aunque una pelicula también se sitda
espacialmente, la videoinstalacién con su formato de exposicion,
se define sobre todo como espacial. Argumentaré que la exitosa
exhibicién de las videoinstalaciones pone en primer plano, de hecho,
“teoriza” la temporalidad fundamental de las imagenes, incluyendo
imdgenes supuestamente fijas. Al hacerlo, esta forma de arte permite
reflexionar y, a continuacion, desarrollar estrategias para la lucha contra
la tiranfa del reloj. En este sentido, la videoinstalaciéon es una médquina
del tiempo; no exactamente de “explorar” el tiempo, como imagind
Jarry, sino de cambiar las prioridades de experimentar el tiempo
socialmente.®

Actos de las imagenes performativas

El tiempo es un tema oportuno por asi decirlo, y muchos especialistas
del arte escriben sobre él. A partir de la imagen en el tiempo, volviendo
a la discusion sobre la contextualizacion, a la temporalidad de las
imdgenes, incluyendo, pero no exclusivamente, las imdgenes en
movimiento del cine y del video, el tiempo estd siendo analizado en
sus multiples aspectos y manifestaciones. Podemos pensar en el
orden secuencial, la duracién, el ritmo, la memoria, la incertidumbre

y la indecisién, el afecto y el suspense, sélo por nombrar algunos,

y los tipos de tiempo que las combinaciones de estos aspectos
implican, tales como el tiempo profundo, el tiempo geoldgico, el
tiempo narrativo, y muchos mds. Muchos estudiosos traen también

a colacion estas consideraciones sobre el tiempo para referirse

al tiempo capitalista en el que estamos inmersos. Yo abrevio y

3 Eltexto proto-surrealista de Alfred Jarry de 1899 se beneficid de un interés reciente.
Véase Jarry (2013).
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Meanwhile, his family back home is waiting for
money — making money was the justification of his
painful departure. For such a person the wait beco-
mes oppressive — an enforced waste of time. But he-
terochrony gets more complex, or dense, when such
a migrant has also been used, in the home country,
to hanging about the village, unemployed, with all
the time in the world on his hands. Then, forced into
clandestine labour by the slowness of bureaucracy
in the host country, suddenly every minute counts to
make the hours necessary to even begin to support
his own everyday life. Waiting in line at the supermar-
ket becomes a double negative. Such a person ex-
periences time in both durational and clock aspects,
at the same time, and in tension with one another, as
well as in fierce competition, with clock time winning
— on penalty of death.

In light of this insight, the homemaker in the
supermarket line can be understood as experiencing
clock time: while wasting said time standing on alre-
ady tired feet, she knows her son must be driven to a
music lesson, the baby soon needs feeding, and the
anxiety of not making these two urgent tasks in time
makes the wait seem longer than it really is, perhaps.
What such a person sees, while standing there, is
not the same as what other fellow waiters perceive.
Heterochrony is decisive in our experiencing of time,
and no homogenised clock can regulate that away.
| contend that understanding images must take this
into account.

Against the background of a heterochrony
that, by its very nature, is multiple and cannot be
equalized, | propose to consider how an image rela-
tes to time, what difference a moving image makes
in that relationship, and what space, the matter of
video installation, imports into the knot of image and
time. Although film is also spatially situated, video
installation as a form of exhibition is primarily defined
as spatial. | will argue that the successful display of
video installations foregrounds, indeed, “theorises”
the fundamental temporality of images, including
allegedly still images. In so doing, this art form
enables reflection on, and subsequently, the deve-
lopment of strategies for, the struggle against the
tyranny of clock time. In this sense, video installation
is a time machine; not quite the one for “exploring”
time, as Jarry imagines, but for shifting priorities in
experiencing time socially?.

Image Acts

Time is a timely topic so to speak, and many art
scholars write about it. From the image in time,
drawing the discussion back to contextualization, to
the temporality of images, including but not exclu-
sively, the moving images of film and video, time is
currently being considered in its many aspects and
manifestations. We can think of sequential ordering,

3 The proto-surrealist text of Alfred Jarry of 1899 benefited from a
recent interest. See Jarry (2013).



generalizo esa nocion del tiempo del reloj, pero

a la inversa, es Util recordar que el tiempo del
reloj, que data del periodo de la colonizacion,
beneficia fundamentalmente al capitalismo. Una
contribucién notable y reciente de Sven Litticken
reline muchos de estos argumentos (2013). Pero
no sdlo los estudiosos exploran el tiempo en el
arte; los propios artistas realizan investigaciones
profundas y creativas. Asi sucede, por ejemplo,
con la 6pera de 2012 de William Kentridge, Refuse
the Hour, que es una brillante reflexién artistica
sobre el tiempo, que trata especificamente sobre
su anclaje en el colonialismo, asi como la versién
de videoinstalacion, The Refusal of Time. Ese
enfoque basado en el colonialismo contribuye, por
supuesto, de forma excelente con el experimento
de reflexion sugerido anteriormente. La dpera de
Kentridge, con su musica de ritmo répido, cantada
y bailada, la lectura lentamente declamada (por el
mismo Kentridge), las proyecciones de video en
varias pantallas y los peculiares instrumentos, es
tan esencialmente heterocrénico como lo es el
trabajo de Marclay sobre multiples experiencias
relacionadas con el tiempo del reloj.#

Para entender la forma en que las imdgenes se
relacionan con el tiempo, la concepcién de la imagen
de Bergson es mi favorita. Ni Bergson ni Deleuze,
cuyo trabajo sobre el cine (1984, 1986) esta arraigado
en la obra de Bergson —principalmente su obra
Materia y Memoria de 1896— dan una definicién de la
duracién o de la imagen. Y mientras que la exégesis
de Deleuze de la obra de Bergson, publicada en 1966
como Le Bergsonisme (1987) aclara puntos clave, las
definiciones siguen siendo insuficientes. En vez de
lamentar esto, aplaudo la ausencia de reificacion, la
fijacion de las definiciones de los conceptos. Como
he argumentado en un contexto diferente (2009),
también inspirado por Deleuze, los conceptos viajan
a través del tiempo, del espacio y de las disciplinas,

y confinarlos en una definicién impide que hagan
tales viajes, obligando a los conceptos a retornar sin
cambios a su punto de origen.

En cambio, el trabajo de Bergson fomenta
una comprensién imaginativa de sus ideas y
conceptos. Dado el alto grado de abstraccién de
los textos de Bergson y el alto grado de dificultad
de Deleuze, propongo una manera simplisima de
imaginar lo que los fildsofos piensan en relacién con
nuestro interés, aqui, en el tiempo como algo que
debe ser explorado por una maquina, considerado
COmo una construccion, o como el elemento
de la vida social que sugiero con mi término de
“heterocronia”. Materia y Memoria esta subtitulada
como un “Ensayo en relacion entre el cuerpoy la
mente”. Pero en lugar de la materia o la memoria
0 ambos, la mente o el cuerpo o ambos, todos los
capitulos tienen la palabra (indefinida) “imagen”

4 Aylin Kuryel propone el término “image acts”, acufiado en
analogia a los actos del habla, para imagenes socialmente
influyentes en un examen detallado del uso de la imagen que
realizo Atatlirk para la promocion, y también los cambios, del
paisaje politico de la sociedad turca contempordnea (2015).

duration, rhythm, memory, uncertainty and undecidability, affect and
suspense, to name but a few, and the kinds of time the combinations
of these aspects entail, such as deep time, geological time, narrative
time, and many more. Many scholars, also, bring these considerations
of time to bear on the capitalist time we are submersed in; | abbreviate,
and generalise that notion to clock time, but conversely, it is useful to
remember that clock time, dating from the colonisation period, is funda-
mentally in the interest of capitalism. A remarkable recent contribution
by Sven Ltticken brings many threads of these efforts together. (2013)
But not only scholars explore time in art; artists themselves do so in
depth and creative research. So does, for example, William Kentridge’s
2012 opera Refuse the Hour, which is a brilliant artistic reflection on
time and specifically its anchoring in colonialism, as well as the video
installation version, The Refusal of Time. That focus on colonialism,

of course, makes an excellent contribution to the thought experiment
suggested above. Kentridge’s opera, with its fast-paced music, singing,
and dancing, the slowly declaiming lecturer (Kentridge himself), the
video projections on several screens and the odd instruments, is as
fundamentally about heterochrony as Marclay’s work is about multiple
experiences of clock time.*

To understand the way images are in time, Bergson’s concep-
tion of the image is my favourite. Neither Bergson nor Deleuze whose
work on cinema (1986; 1989) is anchored in Bergson’s work — primarily
his 1896 Matter and Memory — give a definition of either duration or the
image. And while Deleuze’s exegesis of Bergson'’s work, published in
1966 as Le Bergsonisme (1988) clarifies key points, definitions remain
lacking. Rather than deploring this, | applaud the absence of reifying,
fixating definitions of concepts. As | have argued in a different context,
(2002) also inspired by Deleuze, concepts travel, through time, space,
and disciplines, and fixating them in definition denies of precludes such
journeys, forcing the concepts to return unchanged to their point of
origin.

Instead, Bergson’s work encourages an imaginative understanding
of his ideas and concepts. Given the high level of abstraction in Bergson’s
texts and the high degree of difficulty of Deleuze’s, | propose an utterly sim-
ple way of imagining what the philosophers mean in relation to our interest,
here, in time as something to be explored by a machine, considered as a
construction, or as the element of social life | suggest with my term “hete-
rochrony”. Matter and Memory is subtitled as an “essay on the relationship
between body and mind”. But instead of either matter or memory or both,
mind or body or both, all chapters have the (undefined) word “image” in
their titles. As it turns out, the body is the central image in the processes
Bergson analyses. The book is entirely subject-centred.

As a prelude to my simplified account, imagine a vertical line,
representing time, which meets a horizontal line, representing space.
At the point of meeting is the subject in the act of perceiving. A point:
nothing; no time, no space. But potentially, movement in both directions
— past, when the present perception touches memories; and future,
toward which the perception inclines. And something similar on the
space line: also movement, of images-candidates to be seen. So far, it
all seems utterly simple and clear. Now, imagine both lines to extend
and expand and become fields, filled with a great variety of images.
Suddenly it is not so simple anymore. The time line transforms into a
wild, rocky landscape of heterochrony. The space line becomes a field
where all kinds of things move to get the attention of the subject. No
wonder the subject must be selective.

Indeed, selection is the key to live in such chaos. Bergson’s

4 Aylin Kuryel proposes the term “image acts”, coined in analogy to speech acts, for
socially influential images in a detailed examination of the use of the image of Atatirk for the
promotion of, but also changes in, the political landscape of contemporary Turkish society.
(2015)
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Para entender la forma en que las imdgenes se relacionan
con el tiempo, la concepcion de la imagen de Bergson es mi

favorita.

To understand the way images are in time, Bergson’s
conception of the image is my favourite

en sus titulos. Como resultado, el cuerpo es la imagen central en los
procesos que Bergson analiza. El libro esta completamente centrado
en el sujeto humano.

Como introduccion a mi exposicion simplificada, imagina una
linea vertical, representando el tiempo, que se encuentra con una linea
horizontal, representando el espacio. El punto de encuentro entre
ambas representa al sujeto en el acto de percibir. Un punto: nada; no
hay tiempo, no hay espacio. Pero potencialmente, hay movimiento en
ambas direcciones: hay pasado, cuando la percepcion presente afecta
a los recuerdos; y hay futuro, hacia el cual se inclina la percepcion.

Y algo parecido ocurre en la linea del espacio: también movimiento,
de imdgenes—candidatas a ser vistas. Hasta ahora, todo parece muy
simple y claro. Ahora, imagina que ambas lineas se extienden, se
expanden y se convierten en campos, llenos de una gran variedad
de imdgenes. De repente ya no es tan simple. La linea del tiempo se
transforma en un paisaje salvaje y rocoso de heterocronia. La linea
del espacio se convierte en un campo donde todo tipo de cosas se
mueven para llamar la atencién del sujeto. No es sorprendente que el
sujeto deba ser selectivo.

De hecho, la seleccion es la clave para vivir en tal caos. El
libro de Bergson comienza con la tesis de que la percepcion no es
una construccion sino una seleccion. El sujeto hace una seleccion de
entre todas las cosas posibles para ver a su alrededor en el mundo
material. Ella hace esto mirando por su propio interés, incluyendo el
interés corporal. Esta idea simple ha transformado el pensamiento
contempordneo sobre la representacion, que durante mucho tiempo
estuvo vinculada a una oposicidn entre la mimesis (vista como
imitacion) y la construccion. La percepcion, segun la vision radicalmente
diferente de Bergson, es un acto del cuerpo y para el cuerpo. El acto
de la percepcidn ocurre en el presente —ocurre en un momento en
el tiempo, pero no tiene ninguna duracién en si mismo. El punto de
encuentro de las dos lineas indica el presente. El resultado del acto
es una imagen, basada en la misma seleccién espacial restringida. Por
lo tanto, podemos hablar de image acts (actuaciones de la imagen).
La pregunta es cémo la duracion rigurosamente continua —pasado y
futuro—y el resto del espacio que rodea al fragmento seleccionado,
participan en la imagen.

En relacion con el tiempo, aqui es donde entra la memoria.
Mientras que ocurre en el presente, la percepcién estd ligada a la
memoria. Una percepcion de la imagen que no estd infundida por
imagenes de la memoria es imposible de entender. El sujeto “harfa” la
imagen pero no seria capaz de darle sentido, y asi hacerla funcionar
para sus propios intereses. Al final del libro, Bergson escribe:

En la percepcion concreta la memoria interviene, y la
subjetividad de las cualidades sensibles consiste justamente en que
nuestra conciencia, que comienza por no ser mas que memoria,
prolonga una pluralidad de momentos los unos en los otros para
contraerlos en una intuicién dnica (2007: 227).

La parte final de esta frase explica por qué Bergson insistié tanto en
la duracién. Al igual que el tiempo mismo, la memoria es indivisible, y
lo que él llama “intuiciéon” es un entendimiento —con cuerpo y mente—
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book starts with the thesis that perception is not a
construction but a selection. The subject makes a
selection from amongst all possible things to see in
the material world around her. She does this in view
of her own interests, including bodily interest. This
simple idea has transformed contemporary thinking
on representation, which for a long time was bound
to an opposition between mimesis (seen as imitation)
and construction. Perception, in Bergson’s radica-
lly different view, is an act of the body and for the
body. The act of perception occurs in the present
—a moment in time that occurs in, but has itself no
duration. The meeting point of the two lines indicates
the present. The result of the act is an image, based
on the similarly restricted spatial selection. We can,
therefore, as well speak of image acts. The question
is, how the rigorously continuous duration — past and
future — and the rest of the space surrounding the
selected bit participate in the image.

Time-wise, this is where memory comes in.
While occurring in the present, perception is bound
to memory. A perception image that is not infused
with memory images is impossible to understand.
The subject would “do” the image but not be able to
make sense of it, and thus make it work for her own
interests. At the end of the book, Bergson writes:

In concrete perception memory intervenes,
and the subjectivity of sensible qualities is due
precisely to the fact that our consciousness, which
begins by being only memory, prolongs a plurality
of moments into each other, contracting them into a
single intuition. (1991, 218-19)

The final part of this sentence explains
why Bergson insisted on duration so strongly. Like
time itself, memory is indivisible, and what he calls
“intuition” is an understanding — with body and mind
— of the image resulting from the act of perception
as filled with older images, as well as projecting
futurality. As Deleuze wrote in Bergsonism, “Bergso-
nian duration is ... defined less by succession than
by coexistence” (1988, 60). Think of the line, now
thickened to become a field, landscape, densely
heterochronic. That coexistence of different mo-
ments (or memories) has a spatial aspect to it, and as
I will argue in the last section, this timespace is given
shape in video installation in the simultaneous pre-
sence of — and, hence, the simultaneous movement
on — multiple screens. For the concept of the image
| 'am proposing, what matters, in Bergson'’s view of
perception, is the movement inherent in the act of
perception that leaves the images as its result. What



de la imagen resultante del acto de percepcion
como algo lleno de imdgenes mas antiguas,
asi como proyectando con futuralidad. Como
Deleuze escribid en El Bergsonismo, “la duracion
bergsoniana no se define tanto por la sucesién
cuanto por la coexistencia” (1987: 61). Pensando en
la linea, ahora engrosada para convertirse en un
campo, un paisaje densamente heterocrénico. Esta
coexistencia de diferentes momentos (o recuerdos)
tiene un aspecto espacial y, como indicaré en la
dltima seccién, este espacio temporal se da forma
en la videoinstalacion por la presencia simultdnea
de -y, por tanto, en el movimiento simulténeo de—
multiples pantallas. Para el concepto de la imagen
que propongo, lo que importa, siguiendo la vision
de Bergson de la percepcion, es el movimiento
inherente en el acto de percepcién que deja como
resultado las imagenes. Lo que entiende Kuryel
con su término “actuaciones de la imagen” es el
despliegue posterior de tales actos en el dmbito
social. La imagen cambia constantemente en todos
los aspectos: significado, ubicacion, uso. Por lo tanto,
las imagenes fijas también se pueden considerar
moviles ®

En 2013, la artista belga Ann Veronica
Janssens fue encargada de restaurar la capilla de
San Vicente del cementerio de Grillon (Dréme,
Francia). Janssens trabaja con la luz y la duracion.
Hace instalaciones que invitan a los espectadores
a soportar, por asi decirlo, y disfrutar esa duracion.
Estas producen actos de la imagen, pero es tarea
del espectador realizar tales actos. Sus trabajos mas
famosos con la niebla y el color como sus materiales

5 Este consideracion de Bergson fue la base de mis anélisis de la
obra de la videoartista finlandesa Eija-Liisa Ahtila (2013a).

Fig. 1. Ann Veronica Janssens, Capilla de San Vincente,
Cementerio, Grillon, Drome (Francia) 2013.

Fig. 1. Ann Veronica Janssens, Chapelle Saint Vincent,
Cemetery, Grillon, Drome (France) 2013

Kuryel understands with her term “image acts” is the subsequent deplo-
yment of such acts in the social domain. The image constantly changes
in all respects: meaning, location, use. Hence, still images can also be
considered moving.®

Belgian artist Ann Veronica Janssens was commissioned to res-
tore the chapel Saint Vincent of the cemetery in Grillon (Dréme, France).
Janssens is an artist of light and duration. She makes installations that
invite spectators to endure, so to speak, and enjoy that duration. They
produce image acts, but it is the task of the viewer to perform such acts.
Her most famous works with mist and colour as their primary materials
make the experience of duration so strong that they can be considered
time machines on their own. The principle is always extremely simple
and the mechanisms of the installations are never hidden. Yet, the
experience is exceptionally strong. Visitors tend to spend much more
time in her installations and exhibitions than is usual, an effect | attribute
to the collaboration between light and colour in movement. They are
never stable, or still.6

All she did in Grillon to the decrepit medieval structure to bring it
back to life was put four coloured glass plates in the windows. The result
is not just a permanent invitation to a mesmerizing, immersive experience
of magically changing colours. It is an emblematic demonstration, a con-
firmation as well as defiance of the idea of the act of perception beco-
ming an image act. Surrounded by colour as if the air had been painted,
the visitor entering the chapel is unable to do the selecting of a single
image, but becomes aware that that impossible selection is what looking
is. Instead, the image is sticky. It remains on the skin of the visitor who can
hardly leave in an instant. Literally, the colours change every instant, fas-
ter than one can take a breath; imperceptibly, so that it seems slow; and
as there is no transition between colour fields, no lines other than those
of the ancient architecture, adding a long duration to the relatively brief,
yet mostly rather long visit. The view of the chapel produces the kind of
image that demonstrates that the image moves and is moving.

5 This account of Bergson was the basis for my analyses of the work of Finnish video artist
Eija-Liisa Ahtila (2013a).

6 See my book on Janssens’ work and its political effect not in spite of but thanks to its
abstraction (2013b).
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primarios hacen que la experiencia de la duracion sea tan fuerte que
pueden ser considerados maquinas del tiempo por si mismos. El
principio es siempre extremadamente simple y los mecanismos de
las instalaciones nunca se ocultan. Sin embargo, la experiencia es
excepcionalmente fuerte. Los visitantes tienden a pasar mucho mas
tiempo en sus instalaciones y exposiciones de lo que es habitual, un
efecto que atribuyo a la colaboracién entre luz y color en movimiento.
Nunca son estables ni estéticas. ©

Todo lo que hizo en Grillon a la decrépita estructura medieval
para traerla de vuelta a la vida, fue poner cuatro planchas de vidrio
coloreado en las ventanas. El resultado no es sdlo una invitacion
permanente a una fascinante experiencia inmersiva de colores
magicamente cambiantes. Es una demostracién emblematica, una
confirmacion asi como un desafio a la idea de que el acto de la
percepcion se convierta en un acto de la imagen. Rodeado de color
como si el aire hubiera sido pintado, el visitante que entra en la capilla
no puede hacer la seleccién de una sola imagen, pero se da cuenta de
que el acto de mirar, es esa seleccion imposible. En cambio, la imagen
es pegadiza. Permanece en la piel del visitante quién dificiimente
puede dejarla rdpidamente. Literalmente, los colores cambian cada
instante, antes de que podamos tomar aliento; imperceptiblemente,
de forma lenta; y como no hay transicién entre los campos de color, no
hay lineas que no sean las de la arquitectura antigua, afiadiendo una
larga duracién a la visita relativamente breve, aunque la mayor parte
sea bastante larga. La vista de la capilla produce el tipo de imagen que
demuestra que la imagen se mueve y nos conmueve.

Imagenes en movimiento
El punto de vista de Bergson sobre la imagen, o mas bien sobre la
materia y la memoria, 0 mds bien sobre la relacion entre cuerpo y
mente, ha inspirado el trabajo de Deleuze sobre el cine, el cual ha
tenido un impacto tan grande en los estudios del cine que no tiene
sentido intentar resumirlo. El trabajo de David Rodowick ha estado
constantemente involucrado con la teorfa de Deleuze, desde sus
inicios (1997) hasta mas recientemente (2010). Patricia Pisters (2003)
ofrece un relato Ilcido, y el breve libro de Paola Marrati (2004) es
quizas la mejor manera de acceder a la importante cuestion del cine
como filosoffa, mds que a la filosoffa usando el cine como “caso”, o
peor, como ilustracion. Desde aquf, sélo quiero proponer que el cine y
el video, como las técnicas y las estéticas de la imagen en movimiento,
pueden considerarse un caso extremo o intensificado de la imagen
que, vista segun la percepcion de Bergson, por definicion se mueve de
todos modos. Esto hace que la concepcién de Bergson de la imagen
sea sindnimo de la imagen en movimiento. También hace del cine
una forma de filosoffa; yo lo llamo un “objeto tedrico” —algo que nos
permite y nos anima a explorar lo que el movimiento significa para las
imdgenes, como la maquina del tiempo de Jarry. 7

Puesto que la imagen —como coexistencia en ese punto entre
las dos lineas de la percepcidn, en el presente y en la memoria del
pasado— estd necesariamente en movimiento, la cuestién de lo que es
0 No una imagen en movimiento no es simplemente una versién mas
especifica de la de W.J.T. Mitchell de “;Qué es una imagen?” citando el
titulo de su cldsico capitulo inicial de Iconologia (2016). EI movimiento
de la imagen en la pelicula es una concretizacion técnica, o incluso
una realizacion, del movimiento inherente a la imagen como tal. No
en vano la definicion de movimiento ha tenido un doble significado en
tantas culturas y tiempos. Si affadimos a esta calidad de movimiento

6 Ver milibro sobre el trabajo de Janssens y su efecto politico, no a pesar de, pero si
gracias a su abstraccion (2013b).

7 El concepto de “objeto tedrico” fue acufiado por Hubert Damisch. (Bois et al., 1988).
Nanna Verhoeff (2012) acufié una version especifica muy interesante de este concepto en
un anélisis de los nuevos medios, como “theoretical console” (panel tedrico).
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Moving Images

Bergson’s view of the image, or rather, of matter and
memory, or rather still, of the relationship between body
and mind, has inspired Deleuze’s work on cinema,
which has had such an impact in cinema studies that

it makes no sense to attempt summing it up. David
Rodowick’s work has consistently been engaging
Deleuze’s theory, from early on (1997) to recently (2010).
Patricia Pisters (2003) offers a lucid account, and Paola
Marrati’s short book (2008) is perhaps the best way to
access the important question of cinema as philosophy,
rather than philosophy using cinema as a “case”, or
worse, an illustration. Here, | just want to propose that
cinema and video, as the techniques and aesthetics
(plural) of the moving image, can be considered an ex-
treme, or intensified case of the image that, when seen
according to Bergson’s view of perception, is moving
by definition anyway. This makes Bergson’s conception
of the image synonymous with the moving image. It
also makes cinema a form of philosophy indeed; | call

it a “theoretical object” — something that enables and
encourages us to explore, like Jarry’s time machine,
what movement means for images.’

Because the image — as a coexistence on
that point between the two lines, of perception in the
present and memory of the past — is necessarily in
movement, the question, what a moving image is or
does, is not simply a more specific version of W.JT.
Mitchell’'s “What is an image?” to quote the title of
his classic opening chapter of Iconology. (1986) The
movement of the image in film is a technical concre-
tization, or even an embodiment, of the movement
inherent in the image as such. But not for nothing
has the qualifier moving had a double meaning in so
many cultures and times. If we add to this fundamen-
tal moving quality of images the second meaning
of moving as emotionally — or affectively engaging,
we can see the answer to the question. The knot of
movements implied in the image as such entails that
the image itself, not its support, is both moving and
material. It is plural and functional—it does some-
thing. Today, we call it performative. If the image is
performative, it moves, affects, transforms.

Let’s start at the other end for a moment,
not with Bergson but with the moving image. We
already know that the moving image is based on
two movements: that of the profilmic movements of
actors or subjects doing things in front of a came-
ra, and the movement of the unfolding of the film
before the eyes of its viewers. This unfolding occurs
in a duration that, as The Clock foregrounds so
effectively, is a manipulated duration. In terms of the
narratological concept of frequency — the ratio of
how many times something happens and how many
times it is represented — the profilmic movement is
unique; it happens once, and can be seen as many
times as you wish. To the profilmic movement of the

7 The concept of “theoretical object” has been coined by Hubert
Damisch. (Bois et al. 1988). Nanna Verhoeff (2012) has coined a very
interesting specific version of this concept in an analysis of new
media, as “theoretical console”.



Fig. 2. Stan Douglas, Helen Lawrence. 2014. Haley McGee como Julie, Gerard Plunkett como Muldoon.

Fig. 2. Stan Douglas, Helen Lawrence. 2014. Haley McGee as Julie, Gerard Plunkett as Muldoon

fundamental de las imdgenes el segundo significado
de moverse emocionalmente (conmover, moving) o
atraer afectivamente, podemos ver la respuesta a la
pregunta. El nudo de movimientos implicitos en la
imagen como tal implica que la imagen misma, no
su soporte, es a la vez maovil y material. Es plural y
funcional: hace algo. Hoy, lo llamamos performativo.
Sila imagen es performativa, se mueve, afecta,
transforma.

Comencemos en el otro lado por un
momento, no con Bergson pero si con la imagen
en movimiento. Ya sabemos que la imagen en
movimiento se basa en dos movimientos: el de
los movimientos de los actores o de los sujetos
haciendo cosas delante de una camara, y el
movimiento del despliegue de la pelicula ante los
ojos de sus espectadores. Este despliegue ocurre en
una duracién que es, como The Clock destaca tan
eficazmente, una duracion manipulada. En términos
del concepto narratoldgico de la frecuencia —la
proporcién de cuantas veces ocurre algo y cuantas
veces se representa— el movimiento profilmico es
Unico; sucede una vez, y se puede ver tantas veces
como desee. A ese registro Unico del movimiento
profilmico, la imagen de Bergson, sin importar si esté
fija 0 moviéndose, afiade el movimiento inherente a
la percepcion y a laimagen que crea. Y si afladimos
movimientos emocionales, conmoviéndonos por lo
que vemos, la imagen en movimiento, tan habil en
afectarnos emocionalmente en una gran variedad de
formas, desde dramas hollywoodienses a peliculas

unigue occurrence that is recorded, Bergson’s image, even regardless
of whether it is still or moving, adds the movement inherent in percep-
tion and the image it makes. And if we add emotional movement, of
being moved by what we see, the moving image, so skilled at affecting
us emotionally in a great variety of ways, from Hollywood tearjerkers to
films so beautiful that they move us profoundly on the level of aesthe-
tic, compels us to think what that tight connection of movements means
for our relationship to time. For this, | propose to look at the “genre” of
video installation as a theoretical object that enables and compels us
to think what it does to the idea of an image, a moving image, and that
element that has, so far, been under-illuminated: space.

Like Janssens, Canadian artist Stan Douglas both confirms
and defies the properties of the moving image, not only in his video
work but also in the still photographs that are his hallmark. He recently
made a work in a medium he had not yet worked in before. In his 2014
performance/play/film Helen Lawrence Douglas stages live actors who
film one another so that the actors on stage are being composited into
virtual sets in real time on a scrim before the stage. “Real time” seems
miraculous, simply because it is indeed real. The simultaneity between
the two sets of images makes the viewer constantly aware of having
to select the one or the other image layer, or every once in a while, the
third, the led screens on the video camera. The resulting constant shif-
ting becomes a heterochronic experience, multiplied by the historical
setting (the postwar years) in tension with the presentness of the live
acting, foregrounded by the contrast with the intensely cinematic ima-
ges on the scrim. Heterochrony is compounded by hetero-aesthetics.
The profilmic movement is staged behind the resulting, but simulta-
neously presented filmic movement. The latter allows, in a way the
former does not, the emotional movement to become both irresistible
and critically brought to awareness through interruption.
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tan hermosas que nos conmueven profundamente en el plano de la
estética, nos obliga a pensar lo que significa esa estrecha conexion

de los movimientos para nuestra relacion con el tiempo. Para ello,
propongo considerar el “género” de la videoinstalacion como un objeto
tedrico que nos permite y nos obliga a pensar lo que hace a la idea

de una imagen, una imagen en movimiento, y ese elemento que hasta
ahora ha sido insuficientemente iluminado: el espacio.

Al'igual que Janssens, el artista canadiense Stan Douglas constata

y desafia las propiedades de la imagen en movimiento, no sélo en

su trabajo de video, sino también en las fotografias que son su sello
distintivo. Hace tres afios realizé una obra en un medio en el que no
habfa trabajado antes. En su performance/obra teatral/pelicula de 2014,
Helen Lawrence, Douglas presenta actores en directo que se filman
entre si, para que los actores en la escena queden compuestos como
un conjunto virtual en tiempo real en una tela delante del escenario.

El “Tiempo real” parece algo milagroso, simplemente porque es
indudablemente real. La simultaneidad entre los dos conjuntos de
imdgenes hace que el espectador sea constantemente consciente de
tener que seleccionar entre una capa de imagen o la otra, o de vez

en cuando, una tercera, las pantallas leds de las camaras de video. El
desplazamiento constante entre las imdgenes que resulta se convierte
en una experiencia heterocrdnica, multiplicada por el contexto
histérico (los afios de la posguerra) en tension con la inmediatez de

la actuacion en vivo, puesta de manifiesto por el contraste con las
intensas imdgenes cinematogréficas en la tela. A la heterocronia se
aflade la hetero-estética. El movimiento profilmatico se organiza detras
del movimiento filmico resultante, pero simultdaneamente presentado.
Esto Ultimo permite, de una manera que la primera no lo hace, que el
movimiento emocional llegue a ser irresistible y llevado criticamente a
la conciencia a través de la interrupcion.

Instalar e interrumpir el tiempo

En un ensayo sobre el trabajo de Eija-Liisa Ahtila, Leevi Haapala da
un tipo de definicion de videoinstalacion cuando escribe: “(...) una
videoinstalacién mostrada en varias pantallas debe ser vista como
un espacio para el puro movimiento de un rastro” (2012, 171, cursivas
afladidas). Pero “un rastro” es un término espacial, aunque implica
tiempo. En la obra de Derrida (1971), el rastro se presenta como
temporal, orientado al pasado y al futuro, y esto concuerda muy bien
con la insistencia de Bergson en la coordinacién entre estas dos
dimensiones temporales — cuya inversién es el objetivo Ultimo de la
maquina del tiempo de Jarry. Pero un rastro es también algo visible,
presionado sobre una sustancia espacial, material, como la tierra o
el papel; una imagen, con todo lo que implica este término. Si ahora
recordamos dénde se encuentra la linea horizontal y la linea vertical
del tiempo para constituir un acto de percepcién que se convierte
en un acto de la imagen, podemos ver que el espacio, al igual que el
tiempo, se imagina emanado del sujeto.

Segun Bergson, el espacio no es geométrico, como en la
perspectiva renacentista; por lo que consiguientemente, no es ni
mensurable niigual para todos los que lo perciben. La vision de
Bergson no estd en contradiccion con la perspectiva lineal; sélo
desplaza su foco desde el espacio abarcado por la mirada hacia el
sujeto que mira. Esto la hace tan intensamente variable. El mismo
espacio en el sentido material cambia a medida que el sujeto gira
—imagina un caleidoscopio. En cambio, nuestro sentido del espacio
se desarrolla de acuerdo con lo que Bergson llama un “sentimiento
natural”. Este sentimiento natural es heterogéneo y diferente para
todos, dependiendo de dénde se encuentren y de lo que sus intereses
les hagan ver. Esta heterogeneidad del espacio es comparable a la
heterocronia. No es entero, no es liso, no es homogéneo. Imagina,
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El “Tiempo real” parece algo
milagroso, simplemente porque es
indudablemente real

“Real time” seems miraculous,
simply because it is
indeed real

(In)stalling Time
In an essay on Eija-Liisa Ahtila’s work, Leevi Haapala
gives a definition of sorts of video installation when
he writes: “... a video installation displayed over se-
veral screens must be seen as a space for the pure
movement of a trace” (2012, 171, emphasis added).
But trace is a spatial term, although it implies time. In
Derrida’s work (1976) the trace is presented as tem-
poral, both past and future oriented, and this accords
nicely with Bergson’s insistence on the coordination
between these two temporal dimensions — the re-
versal of which is the ultimate goal of Jarry’s time ma-
chine. But a trace is also something visible, pressed
on a spatial, material substance, such as earth, or
paper; an image, with all that this term implies. If we
now remember the horizontal line where the vertical
line of time meets to constitute an act of perception
becoming image act, we can see that space, just like
time, is imagined as emanating from the subject.
According to Bergson, space is not geometri-
cal, as in Renaissance perspective; consequently, it
is neither measurable nor identical for everyone who
perceives it. Bergson’s view is not in contradiction
with linear perspective; it just displaces the centre
from the space encompassed by the gaze to the
subject of gazing. This makes it so intensely variable.
The same space in the material sense changes as
the subject turns — imagine a kaleidoscope. Instead,
our sense of space develops according to what
Bergson calls a “natural feeling.” This natural feeling



como objeto tedrico, una fotografia o pelicula con
poca profundidad de campo, y a ese dispositivo
técnico con su fuerte efecto estético. El espacio
bergsoniano tendria poca profundidad de campo; su
orden vy claridad estén determinados por el acto de
percepcion del sujeto. Incluso si esa imagen fuera
gobernada por la ley de la percepcidn, si se pone en
movimiento real, multiple, comienza a moverse fuera
de esa ley.

Ahora, vamos a razonar a la inversa, desde
la videoinstalacién a las imégenes fijas en una
exposicién —ya que la exposicién es el marco para
este ensayo—. En una galerfa, las pinturas cuelgan
en la pared. Cada una es una imagen, y si nos
interesa mirarla —la seleccionamos para nuestro
acto de percepcidn— se convertird en algo en su
futuralidad, y permanecera con usted en el almacén
de imdgenes que es su pasado memorable. Como
visitante, se mueve, a través del espacio, de un lugar
a otro, de un momento a otro. Hasta el momento,
nada distingue una exposicion de este tipo de una
videoinstalacién. Ademds, esta situacion ya es una
intensificacion de la imagen de Bergson. Porque
como situacion, una exposicion es una tajada de
duracion en la que el tiempo del reloj de la vida
cotidiana estd suspendido. Los actos de percepcion
se intensifican, a menudo se prolongan, y las
imagenes para almacenar en tu pasado son, en el
mejor de los casos, claras y memorables, listas para
resurgir. En un marco bergsoniano, lo que Haapala
escribié sobre el movimiento puro como rastro no es
tan puro como multiple, y el rastro es la coexistencia,
la convergencia y la recopilacion de imdgenes que
hacemos al pasar lentamente por una exposicién.

La exposicion —tanto de imagenes fijas
como en movimiento, igualmente— es una
suspension de la presion del tiempo del reloj y
del espacio homogéneo como el mundo exterior
les impone. Una suspension —esto sugiere la
definicidn de ficcion que, si bien se remonta a
Coleridge a principios del siglo XIX, el capitulo
14 de la Biographia Literaria de 1817, sigue siendo
la mds Util, no para fijar el sentido de la ficcion,
ni para establecer su verdad, sino para usar la
imaginacion pensando en lo que la ficcion puede
hacer por nosotros. La suspension voluntaria de la
incredulidad: voluntaria, no obligada; suspension,
no cancelacion; la incredulidad, las sospechas
acerca de la verdad que constantemente traemos a
nuestras percepciones. Es importante destacar que
estar en una exposicion es avalar la ficcion como un
modo de ver. Palabra clave: suspension.

En las videoinstalaciones del artista holandés
Aernout Mik, las cosas suceden pero no hay
desenlace. Hay movimiento, conmocién y emocion;
por lo tanto, narrativa, pero sin conclusion: no hay
fabula. Tampoco se puede identificar uno con las
figuras centrales. La suspension mata el suspense,
y mezcla la ficcion y la realidad en un abrazo
intrincado. La experiencia de sus exposiciones es
inquietante y, en consecuencia, profundamente

Fig. 3. Aernout Mik, Communitas. Museo Stedelijk Amsterdam 2013.
Fig. 3. Aernout Mik, Communitas. Stedelijk Museum Amsterdam, 2013

is heterogeneous and different for everyone, depending on wherever
they are, and what their interests make them see. This heterogeneity of
space is comparable to heterochrony. It is not whole, not smooth, not
homogeneous. Imagine a photograph or film with shallow depth of field,
and that that technical device with its strong aesthetic effect as a theo-
retical object. Bergsonian space would have shallow depth of field; its
order and clarity are determined by the act of perception of the subject.
Even if such an image were to be ruled by the law of perceptive, if put
in actual, multiple movement it begins to wiggle out of that law.

Now, let’'s reason back from video installation to still images in
exhibition — since exhibition is the framework for this essay. In a gallery,
paintings hang on the wall. Each one is an image, and if we care to
actually look at it — select it for our act of perception — it will become
something in its futurality, and stay with you in your image stock that is
your memorable past. As a visitor, you move, through space, from spot
to spot, from moment to moment. So far, nothing distinguishes such an
exhibition from a video installation. Moreover, this situation is already
an intensification of Bergson’s image. For as a situation, an exhibition is
a slice of duration where the clock time of everyday life is suspended.
The acts of perception are intensified, and often prolonged, and the
images to store in your past are, in the best of cases, clear and memo-
rable, ready to resurface. In a Bergsonian framework, what Haapala
wrote about pure movement as trace is not so much pure as multiple,
and the trace is the coexistence, the convergence, and the gathering of
images we do when slowly going through an exhibition.

Exhibition — whether of still or of moving images, equally —is a
suspension of the pressure of clock time and homogeneous space as
the outside world imposes them. A suspension — this suggests the defi-
nition of fiction that, while going back to Coleridge in the early ninete-
enth century, in chapter 14 of the Biographia Literaria from 1817, remains
the most useful one, not to fixate the meaning of fiction, nor to establish
its truth, but to use the imagination in thinking about what fiction can do
for us. The willing suspension of disbelief: willing, not enforced; suspen-
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potenciadora. Establece situaciones que son reales, en un discurso
visual que es ficticio. Sus videos no tienen sonido, lo que hace que
visitar sus instalaciones sea aln mds inmersivo visualmente. Pero

las situaciones y las imégenes estdn en una tensidn heterocrénica

y heterotdpica comparable a The Clock. Aqui, también, la realidad y

la ficcion proyectan a los espectadores tanto la ilusion del conejo-
pato como la ilusion del escenario y la tela en la obra de Douglas.

En esta exposicion, disefiada arquitecténicamente por el propio

Mik, los visitantes se enfrentan a dos situaciones inconmensurables:

un paseo en un pargue y un grave accidente en una carretera. Los
espacios fluctdian entre pasillos y salas, algunos mds anchos, otros mas
estrechos. La mayoria de los dngulos son obtusos. No hay itinerario, ni
cronologfa. Uno puede ver siempre desde lejos otro trabajo mientras
que mira uno de ellos. La mayoria de las imdgenes estdn al ras del
suelo, de modo que los visitantes y las piezas estdn en el mismo
espacio, cerca uno del otro. Los espacios tanto como las situaciones se
disponen en un continuo incongruente.

Asi como la imagen en movimiento es una intensificacion de la
imagen como tal, la videoinstalacidn es una extension de la exposicion
como tal. Ahora me gustaria llegar a la clave de todo esto, en la
perspectiva del compromiso con una visién politica del arte, una donde
el tiempo es una herramienta Util en lugar de una fuerza opresora.
;Como podemos saltarnos tal argumento? Una vez mas, Bergson, en
una obra posterior, ofrece una posibilidad conceptual, en otro tipo de
movimiento. En 1907, el filésofo propuso el concepto de “evolucion
creadora” (1985) para describir este tipo de movimiento. “Evolucién”
se ha convertido en una idea bastante problematica, pero para
Bergson es un término temporal, que significa futuralidad. Y el término
“creadora” apela a la imaginacion. El movimiento de este momento,
donde la percepcion coloreada por el afecto y la perspectiva de la
accioén coinciden, ocurre cuando en la percepcion, la comprensién
y la accion estan imbricadas. En este movimiento bergsoniano, la
disposicion a actuar esta en el centro del potencial politico de la
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Asi como la imagen en movimiento es una intensificacion
de la imagen como tal, la videoinstalacion es una
extension de la exposicion como tal

Just as the moving image is an intensification of the
image as such, video installation is an intensification of
exhibition as such

sion, not cancelation; disbelief, the suspicions about
truth we constantly bring to our perceptions. Impor-
tantly, being in an exhibition is endorsing fictionality
as a mode of viewing. Keyword: suspension.

In the video installations of Dutch artist
Aernout Mik, things happen but there is no outcome.
There is motion, commotion, and emotion; hence,
narrative, but without conclusion: no story. Nor can
one identify with central figures. Suspension Kills
suspense, and brings fiction and reality in an intricate
embrace. The experience of his exhibitions is unsett-
ling and, as a result, profoundly empowering. He sta-
ges situations that are real, in a visual discourse that
is fictional. His videos have no sound, which makes
visiting his installations even more visually immersive.
But the situations and the images are in a hetero-
chronic and heterotopic tension comparable to The
Clock. Here, too, the reality and the fictions throw
upon the viewers as much a rabbit-duck dilemma as
the stage and the scrim in Douglas’s play do. In this
exhibition, architecturally designed by Mik himself,
visitors are confronted by two incommensurable
situations: a leisurely happening in a park and a grim
accident on a highway. The spaces waver between
corridors and galleries, some wider, some narrower.
Most angles are dull. There is no itinerary, no chro-
nology. One can always see in the distance another
work while watching one. Most images are flush with
the floor, so that visitors and figures are in the same
space, near one another. The spaces as much as the
situations are arranged in an incongruous continuum.
Just as the moving image is an intensification of the
image as such, video installation is an intensification



El movimiento muiltiple es la base de la
imagen (en movimiento) en interaccion con
los espectadores que suspenden su prisa y
sus sospechas, mientras relajan sus cuerpos,
relajan sus mentes.

Multiple movement as the basis of the (moving)

image as interacting with viewers who suspend

their haste and their suspicion, and as they are
relaxing their bodies, they relax their minds

imagen (figurativa), la pelicula y la videoinstalacion. Y si los pongo
en ese orden es para indicar su relacion escalonada como objetos
tedricos, intensificando el precedente para entenderlo mejor.

Si consideramos el formato artistico de la videoinstalacion como
un ejemplo concreto de imagen mudltiple en movimiento, esta forma
de arte puede generar la encarnacion literal de este potencial en un
espacio ficcional que, con la ayuda del espectador, puede convertirse
en un espacio politico, democratico (Brown, 1995). En un espacio asi,
los pensamientos no se ilustran sino se realizan en, y no por medio
de, las obras de arte. El resultado es el “objeto tedrico” en accion:
constelaciones de ideas surgiendo alrededor de los aspectos centrales
de la videoinstalacion, poniendo en primer plano el trabajo que puede
llevar a cabo esta forma de arte. El movimiento mdltiple es la base de
la imagen (en movimiento) en interaccion con los espectadores que
suspenden su prisa y sus sospechas, mientras relajan sus cuerpos,
relajan sus mentes. Esto les revela una experiencia de todos esos
movimientos, en un tiempo de duracidn que es, temporalmente,
liberado de un reloj implacable. La suspension, en términos de tiempo,
cuando se hace activamente, queda estancada.

El estancamiento es un poco como la resistencia, pero no
tan negativo. Porque durante el estancamiento, otro tiempo llega,
complicando el del propio espectador. Aceptando la interrupcién
del tiempo del reloj, suspendiéndolo voluntariamente a través de la
inmersion de uno mismo en una videoinstalacion, uno encuentra la
sensacion de que la prolongacion espacial desde el sujeto hacia el
exterior, o la extensién, también se aplica al tiempo. La duracion es
lineal, y el presente es sdlo un punto, como se ha dicho anteriormente.
“Bergsonalmente”, ese presente va al pasado para movilizar recuerdos,
incluyendo aquellos potencialmente fuertes de experiencias estéticas,
y va al futuro donde el afecto se transforma en la accion que le impone.
Por ahora —el presente de la presencia en la videoinstalacion —el
punto, asombrosamente e incluso ildgicamente, adquiere sustancia:
la del tiempo prestado y ficticio de las imdgenes en movimiento. Esta
maquina del tiempo que es la videoinstalacidn —y en su estela, la
imagen en movimiento como tal, y la imagen en si misma—trabaja, no
explorando el tiempo, pero si espesdndolo.
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of exhibition as such. Now | would like to come to the
point of all this, in the perspective of a commitment
to a political view of art, one where time is a helpful
tool instead of an oppressive force. What leap can
we make for such an argument? Again, Bergson, in

a later work, offers a conceptual possibility, in yet
another kind of movement. In 1907, the philosopher
proposed the concept “creative evolution” (1983)

to describe this type of movement. “Evolution” has
become a rather problematic term, but for Bergson

it is a temporal term, meaning futurality. And “crea-
tive” appeals to the imagination. The movement of
this moment where perception coloured by affect
and the prospect of action coincide occurs when, in
perception, understanding and action are imbricated.
This Bergsonian movement, the readiness to act, lies
at the heart of the political potential of the (figurative)
image, film, and video installation. And if | put these
three in that order it is to indicate their staggered
relation as theoretical objects, intensifying the prece-
ding one so as to better understand it.

If we consider the art form of video insta-
llation as a concrete instance of the multiply-mo-
ving image, then this art form can create the literal
embodiment of this potential in a fictional space
that, with the help of the viewer, can become a
political, democratic space. (Brown 1995) In such a
space, thoughts are not illustrated but actualized in,
and not by means of, the artworks. The result is the
“theoretical object” in action: constellations of ideas,
emerging around central aspects of video installation
foregrounding the work this art form can do. Multiple
movement as the basis of the (moving) image as
interacting with viewers who suspend their haste and
their suspicion, and as they are relaxing their bodies,
they relax their minds. This opens them up to an
experience of all those movements, in a time of du-
ration that is, temporarily, relieved of relentless clock
time. Suspension, in terms of time, when actively
done, is stalling.

Stalling is a bit like resistance, but not quite as
negative. For during the stalling, another time comes in,
complicating the viewer’s own. Endorsing the suspen-
sion of clock time by willingly suspending it through im-
mersing oneself in a video installation, one encounters
the sensation that the spatial extension from the subject
outward, or extensity, also applies to time. Duration is
linear, and the present is just a point, as argued above.
“Bergsonally”, that present goes to the past to recruit
memories, including those potentially strong ones of
aesthetic experiences, and it goes to the future where
affect morphs into the action it compels. For now — the
present of the presence in the video installation — the
point, astonishingly and even illogically, does acquire
substance: that of the borrowed, fictional time of the
moving images. This time machine that is the video ins-
tallation — and in its wake, the moving image as such,
and the image as such — works, not by exploring time,
but by thickening it.
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The Suspension of History in
Contemporary Media Arts*

Desde Laocoonte (1766), de Lessing, (1960: 20) la
cuestion del tiempo en las artes visuales ha sido
vista como un problema que hay que superar a
través de una variedad de estrategias estéticas
capaces de eludir las limitaciones materiales de

la pintura y la escultura —que supuestamente

las confinan, en contraste con la poesia, a la
representacion de un «Unico momento del tiempo»
y «un solo punto de vista»— Siguiendo esta estética,
el arte solo puede sugerir —no representar— el
despliegue temporal de los cuerpos en el espacio,
seleccionando un momento particular en una
determinada narracion de modo que pueda dar
«rienda suelta» a la imaginacién del espectador. Al
desafiar esta norma imperecedera e intentar ampliar
el registro restrictivo de lo momentdneo, el arte
contemporaneo se ha posicionado como un punto
crucial de la experimentacion temporal. Mediante el
refutamiento de la «presentidad» (presentness) del
modernismo formalista —la inmersion atemporal en la
composicién formal que Michael Fried defiende en
su famoso articulo «Art and Objecthood» (1967) en el
que criticaba el uso fenomenoldgico de la duracion
interminable en la experiencia de la obra de arte—,
la estética contempordnea ha generado précticas
pictdricas y fotogréficas, ademds de précticas
basadas en el tiempo (performance, instalacion,
videos y nuevos medios) que introducen al
espectador en diferentes experiencias de duracion.
El caracter efimero y teatral de la obra de arte (dos
rasgos predominantes del arte contemporaneo), la

1 Algunas secciones de este parrafo las escribimos inicialmente
Johanne Lamoureux y yo para la presentacion de Dyschronie de
I'image, coloquio organizado en el contexto del Congreso Anual de la
ACFAS en mayo de 2006.
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Since Lessing’s Laocodn (1766) the question

of time in visual arts hasbeen presented as a
problem to be overcome through a variety of
aesthetic strategies that both sustain and sidestep
painting’s and sculpture’s material limitations that
allegedly confine them, in contrast to poetry, to

the representation of a “single moment of time”

and “single vantage point.” (1962: 19) Following

this aesthetics, art can only but suggest (and not
represent) the temporal deployment of bodies in
space, notably by selecting the moment in a given
narrative most likely to confer “free reign” to the
spectator’s imagination. Challenging this enduring
rule and attempting to widen the restrictive register
of the momentary, contemporary art has positioned
itself as a pivotal site of temporal experimentation.
Refuting the Lessing-inspired “presentness” of
formalist modernism —the timeless immersion in
formal composition defended by Michael Fried in his
infamous article “Art and Objecthood” (1967) which
denounced the phenomenological deployment of
endless duration in the experience of the artwork—
contemporary aesthetics has generated pictorial
and photographic as well as time-based practices
(performance, installation, video and new media)
that inscribe the spectator in different experiences
of duration: the ephemerality and theatricality of the
artwork (two predominant traits of contemporary
art), the slowing down, condensation or acceleration
of the media image that extends, abbreviates or
speeds up the perceptual experience of the artwork,

1 Sections of this paragraph were initially co-written by Johanne
Lamoureux and myself for the presentation of Dyschronie de
I'image, a colloquium organized in the context of the ACFAS annual
congress in May 2006.

ralentizacion, condensacion o aceleracién de la imagen de los medios
que amplia, reduce o acelera la experiencia perceptual de la obra
de arte, el rechazo de la progresion lineal y de toda resolucion final.
También ha cuestionado, narrativa y formalmente, las convenciones
del tiempo histérico de la modernidad cldsica, la subordinacién del
tiempo al espacio y al movimiento, el tiempo como un flujo continuo,
la permanencia del monumento, junto con la nocién de historia como
progreso, proyecto y telos. En los dmbitos de la historia del arte y de la
estética, la reflexion histdrica y filoséfica de esta critica desarrolla todo
un repertorio de conceptos: el tiempo-imagen del cine Nouvelle Vague
(Deleuze), el antimonumento (Huyssen), el espacio curvo (Vidler), la
postmemoria (Sturken), el tiempo en ruinas (Augé), la cronofobia (Lee),
el anacronismo como «una apertura de la historia» (Didi-Huberman),
la anacronfa como medio para definir los nuevos cambios temporales
(Ranciere), el retorno del barroco (Bal), el impulso arqueoldgico (Foster),
el cuerpo afectivo como lo que enmarca la informacién digital y
permite la generacién de la conciencia del tiempo (Hansen), el tiempo
ucrénico de la figuracion digital (Couchot), la heterocronfa (Bourriaud)?,
y la contemporaneidad como aquello que revela <multiples formas de
comenzar, dentro y fuera del tiempo, [...] con otros y sin ellos» (Smith,
2006: 120).

Muchos de estos conceptos se han propuesto para mostrar
el aumento de la atencién del arte contemporaneo hacia la narrativa
histdrica, principalmente hacia métodos de la arqueologia y la
investigacion archivistica, asi como hacia el papel de la memoria, la
desaparicion, la utopfa, el progreso, la diferencia vy la ficcion en la
construccién del récit historique. Pero entre estas experimentaciones
temporales, y principalmente desde los afios ochenta, el media art
ha puesto en escena una preocupacion amplificada y Unica por el
transcurso del tiempo. Una preocupacion que ha permanecido sin ser
objeto de estudio en gran medida a pesar de su impetus crucial para
abarcar los conceptos fisico, filosdéfico, social e histdrico del tiempo.
Este @mbito incluye una gama de estrategias perceptuales mediante
las cuales la premisa temporal de la modernidad clasica —eso que el
fildsofo Yuval Dolev designa como «que los acontecimientos futuros
se hagan presentes y que luego se hagan pasados»— se suspende
y se problematiza en esta misma suspensién (Dolev, 2007: viii, 170).
Los puntos de debate en estas obras son: la maleabilidad del tiempo
(su aceleracién, compresion y ampliacién); su nivel de realidad (ses
el tiempo algo real que estd a nuestro alrededor o no es mas que un
modo de hablar y medir los acontecimientos?); un desafio atemporal
frente a la nocidn del flujo del tiempo; una espacializacion de la historia
que proyecta su verticalidad en un uso horizontal; la simultaneidad
de acontecimientos mds que su sucesion; el requisito estético para
habitar el presente; y la necesidad de prestar atencion a la distribucion
desigual del tiempo.®

Estas practicas de los medios interrumpen el transcurso del
tiempo. Sin embargo, su interrupcién no se puede confundir con
la estética del montaje «interruptivo» de la vanguardia histdrica, la

2 Deleuze, G. (1987). La imagen-tiempo: Estudios sobre cine 2. Barcelona: Paidos Ibérica;
Huyssen, A. (2014). Memorias crepusculares. La marcacion del tiempo en una cultura de
amnesia. Buenos Aires: Prometeo y (2002). En busca del futuro perdido: Cultura y memoria en
tiempos de globalizacion. México: Fondo de Cultura Econdmica; Sturken, M. (1999). “Imaging

postmemory/renegotiating History”. Afterimage, 26(6), pp. 10-22; Vidler, A. (2002). Warped space:

Art, architecture, and anxiety in modern culture. Cambridge, Mass: MIT Press; Augé, M. (2003). £/
tiempo en ruinas. Barcelona: Gedisa Editorial; Lee, P. M. (2004). Chronophobia: On time in the art
of the 1960’s. Cambridge, Mass: M.IT. Press; Didi-Huberman, G. (2000] 2006). Ante el tiempo:
historia del arte y anacronismos de las imdgenes. Adriana Hidalgo Editora y (2002] 2009), La
imagen superviviente. Historia del arte y tiempo de los fantasmas segun Aby Warburg, Madrid,
Abada; Ranciere, J. (1996). “Le concept d’anachronisme et la vérité de I'historien”. L'inactuel, 6,
pp. 53-68; Hansen, M. B. N. (2004). New philosophy for new media. Cambridge, Mass: MIT Press;
Couchot, E. (2007). Des images, du temps et des machines, dans les arts et la communication.
Nimes: J. Chambon/Actes Sud.

3 Sobre la distribucién desigual del tiempo, que inspira al artista, en palabras de Siegfried
Zielinski, tedrico de los medios, “es la reapropiacion soberana sobre la disponibilidad del
tiempo que la vida y el arte requieren”. (Zielinski, 2011: 41).
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the rejection of linear progression, of all resolution in
fine. It has also questioned, narratively and formally,
the conventions of historical time of classical
modernity —the subordination of time to space and
movement, time as equal flow, the permanence of
the monument, together with the notion of history as
progress, project, and telos. In the fields of art history
and aesthetics, a whole repertoire of concepts
sustain the historical and philosophical reflection
of this critique: the time-image of Nouvelle Vague
cinema (Deleuze), the anti-monument (Huyssen),
warped space (Vidler), post-memory (Sturken), time in
ruins (Augé), chronophobia (Lee), anachronism as “an
opening of history” (Didi-Huberman), anachrony as a
mean to define new temporal switchings (Ranciere),
the return of the baroque (Bal), the archaeological
impulse (Foster), the affective body as what enframes
digital information and allows for the generation of
time-consciousness (Hansen), the u-chronic time of
digital figuration (Couchot), heterochrony (Bourriaud),
and contemporaneity as what discloses “the multiple
ways of being with, in, and out of time, [...] with others
and without them” (Smith, 2006: 120).

Many of these concepts have been proposed
to disclose contemporary art’s increased attention
to the historical narrative, namely to methods of
archaeology and archival research as well as the role
of memory, oblivion, utopia, progress, difference and
fiction in the construction of the récit historique. But
in the midst of these temporal experimentations and
most significantly since the 1980s, media arts have
set into play a unique, amplified, preoccupation with
the passage of time, one that has remained largely
under-examined despite its crucial impetus to bridge
physical, philosophical, social and historical concepts
of time. The field involves a range of perceptual
strategies through which the temporal premise of
classical modernity —what philosopher Yuval Dolev
designates as “the becoming present of future
events and then their becoming past”— is suspended
and problematized in this very suspension (Dolev,
2007: viii, 170). At issue in these works are: the
malleability of time (its acceleration, compression,
and extendedness); its level of reality (is time a real
thing that is all around us, or is it nothing more than
a way of speaking about and measuring events?);

2 Deleuze, G. (1985). L'image-temps. Paris: Editions de Minuit;
Huyssen, A. (1995). Twilight memories: Marking time in a culture

of amnesia. New York: Routledge and (2003). Present pasts:
Urban palimpsests and the politics of memory. Stanford, Calif:
Stanford University Press; Sturken, M. (1999). Imaging postmemory/
renegotiating History. Afterimage, 26(6), pp. 10-22; Vidler, A.
(2002). Warped space: Art, architecture, and anxiety in modern
culture. Cambridge, Mass: MIT Press; Augé, M. (2003). Le temps en
ruines. Paris: Editions Galilée; Lee, P. M. (2004). Chronophobia: On
time in the art of the 1960’s. Cambridge, Mass: M.I.T. Press; Didi-
Huberman, G. ((2000], 2005). Confronting images: Questioning the
ends of a certain history of art. University Park, Pa: Pennsylvania
State University Press and Didi-Huberman, G. (2002], 2017). The
surviving image: Phantoms of time and time of phantoms: Aby
Warburg'’s history of art. Transl. H. Mendelsohn. Pennsylvania:
Penn State University Press; Ranciéere, J. (1996). “Le concept
d’anachronisme et la vérité de I'historien”. L'inactuel, 6, pp. 53-

68.; Hansen, M. B. N. (2004). New philosophy for new media.
Cambridge, Mass: MIT Press; Couchot, E. (2007). Des images, du
temps et des machines, dans les arts et la communication. Nimes: J.
Chambon/Actes Sud.



Fig.1. Seven minutes before, 2004.
Melik Ohanian, Seven minutes before, 2004, 7 proyecciones de video sincronizadas, Beta Digital en DVD con Sonido DTS, 28 altavoces y 7 cajas
acusticas, 7x21min. 2800x1200cm. Cortesia del artista, KRISTALE Company y Galerie Chantal Crousel, Paris.

Fig.1. Sevenn s before, 2004.

Melik Ohanian, Seven

es before, 2004, 7 synchronized video projections, Beta Digital on DVD with DTS Sound, 28 speakers and 7 bass

boxes, 7 x 21 min. 2800 x 1200 cm. Courtesy of the artist, KRISTALE Company, and Galerie Chantal Crousel, Paris

fragmentacidn dadaista, surrealista, constructivista
y readymade y la reasociacion heterogénea

de palabras, objetos, sonidos o imagenes para
suspender, denunciar y colapsar determinados
mitos e ideologias. No tiene la intensidad del «acto»
de vanguardia que describe Alain Badiou (2005),
esa ruptura estética por la que la vanguardia busca
distanciarse del pasado creando algo radicalmente
nuevo, un acontecimiento que inscribe el arte en
el presente. Por el contrario, el pasado prevalece
en forma de archivos, memorias o percepciones
pasadas, aunque se haya roto su relacion temporal
con el presente y el futuro; y la intensidad se
convierte en moderacion. Lo que es mas importante,
el procedimiento de suspensién no se puede
separar de la observacion del historiador Frangois
Hartog (y no es el Unico que aboga por esta
observacion; pensemos en el propio Badiou, y
también en Jean-Luc Nancy, Bruno Latour, Fredric
Jameson, Mark Hansen y otros), segun los cuales
el régimen que prevalece en la historicidad de
nuestra época no es el acceso liberador hacia
futuro (como lo era en el caso de la vanguardia)
sino el presentismo: la retirada hacia el presente,
la conversion del presente o adn mas, de la
inmediatez, en un valor absoluto, cuya absolutidad
significa ahora una importante desconexion del
pasado (que se percibe como perdido) y del futuro
(que se percibe como cada vez mds incierto). En
este régimen prevalente, es de hecho la posibilidad
de la historia o que se encuentra en el umbral de
estar perdido: el tiempo histérico se suspende.

a tenseless defiance to the notion of the flow of time; a spatialization
of history which propels its verticality into a horizontal deployment; the
simultaneity of events and vantage points rather than their succession;
the aesthetic requirement to inhabit the present; and the need to attend
to the unequal allocation of time.®

These media practices interrupt the passage of time.
Yet, their interruption cannot be confused with the “interruptive”
montage aesthetics of the historical avant-garde, the dada, surrealist,
constructivist, readymade fragmentation and heterogeneous re-
association of words, objects, sounds or images to suspend, denounce
and collapse specific myths and ideologies. It does not have the
intensity of the avant-garde “act” described by Alain Badiou (2005),
the aesthetic rupture by which the avant-garde seeks to dissociate
itself from the past by creating something radically new, an event that
inscribes art in the present. On the contrary, the past prevails under
the forms of archives, memories, or passed perceptions although its
tensed relation to the present and the future is broken; and intensity
has slipped into temperance. More importantly, the suspension
procedure cannot be separated from Francois Hartog’s historian
observation (and he is not alone in this observation —let us think
of Badiou himself, but also Jean-Luc Nancy, Bruno Latour, Fredric
Jameson, Mark Hansen, and others), according to which the prevailing
regime of historicity of our epoch is not the liberating access to the
present (as was still the case with the avant-garde) but presentism: the
withdrawal into the present, the turning of the present or even more
so, immediacy, into an absolute value, whose absoluteness now means
a significant disconnection from the past (perceived as lost) and the
future (perceived as increasingly uncertain). In this prevalent regime,
it is in fact the possibility of history which is on the threshold of being

the artist, in the
ropriate, the pov

Las suspensiones temporales son, con toda seguridad, una
forma de pensar “sobre el tiempo como tiempo por el bien

del tiempo”

The temporal suspensions are to be sure a means of
thinking about time as time for the sake of time

El media art reciente participa en esta suspension. Pero su estética

es ciertamente mas generativa que el régimen al que pertenece.

Las suspensiones temporales son, con toda seguridad, una forma

de pensar “sobre el tiempo como tiempo por el bien del tiempo”. Se
deben considerar como una serie de esfuerzos para generar formas
alternativas de temporalidad mediante esta suspension: simultaneidad,
instantes ampliados, anacronismos, retornos, retrasos en tiempo real y
longues durées. Estas regeneraciones, y esto es lo que las caracteriza,
se ponen en practica mediante una serie de estrategias «post-6pticas»
que participan del cuestionamiento del paradigma de la opticalidad
del arte contempordneo (la perspectiva wolffliniana de la visién como
un todo inmediato, como un proceso incorpdreo que «unifica» lo que
se ve), (Ziedler, 2004: 210). Las estrategias estéticas ponen crisis la
percepcion del espectador —la funcién unificadora y vinculante de la
percepcion—y es asi como se puede decir que el media art trata las
fases relacionadas con el tiempo de nuestra época, eso que el filésofo
Jean-Luc Nancy ha designado como la suspension contemporanea

de la historia y del tiempo. Una suspensién en la que la temporalidad
no desaparece sino que, de hecho, se utiliza como una forma de
espaciamiento o presentismo, y en la que el propio espaciamiento se
convierte en una operacion temporal. La critica temporal es una critica
perceptual.

Entre los artistas que participan en el cuestionamiento del
transcurso del tiempo, me vienen a la mente principalmente Melik
Ohanian, Akram Zaatari, the Atlas Group, Lyne Lapointe, Tacita
Dean, Craigie Horsfield, Harun Farocki, Candice Breitz, Eve Sussman
& the Rufus Corporation, Stan Douglas, Bill Viola, Julieta Aranda,
Angela Bulloch. Todos ellos fusionan (una fusion que considero
fundamental) dos operaciones estéticas especificas: (1) una refutacién
o indiferencia hacia el transcurso del tiempo, y (2) una limitacion de
la percepcién. Mi argumento es que esta combinacion es dindmica,
ya que es mediante la fenomenologia de la limitacion perceptual —la
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lost: historical time is suspended. Recent media art
partakes of this suspension. But its aesthetics is
certainly more generative than the regime to which
it belongs. The temporal suspensions are to be sure
a means of thinking about time as time for the sake
of time. They must be seen as a string of efforts to
generate alternative forms of temporality through
this very suspension: simultaneity, extended instants,
anachronisms, returns, delays in real time, and
lateralized longues durées. These regenerations,
and this is what singularizes them, are set into
play by a series of ‘post-optical’ strategies, which
partake of contemporary art’s questioning of the
paradigm of opticality (the Wolfflinian view of vision
as whole and immediate, as a disembodied process
that ‘unifies’ what is seen), (Ziedler, 2004: 210). It is
through aesthetic strategies which put into crisis
the spectator’s perception —the unifying, binding
function of perception— that media arts can be said
to address the time-related stakes of our epoch,
what philosopher Jean-Luc Nancy has designated
as the contemporary suspension of history and time,
in which temporality does not disappear but is in
fact deployed as a form of spacing or presentism; in
which spacing itself becomes a temporal operation.
Temporal critique /s a perceptual critique.

Media artists involved in the questioning of
the passage of time —I am thinking here, notably,
of Melik Ohanian, Akram Zaatari, the Atlas Group,
Lyne Lapointe, Tacita Dean, Craigie Horsfield,
Harun Farocki, Candice Breitz, Eve Sussman &
the Rufus Corporation, Stan Douglas, Bill Viola,



Fig. 2. Melik Ohanian, Hidden, 2005, DV cam en DVD con sonido, ordenador personal y programa, 60 min. ©Florian
Kleinefenn. Cortesfa del artista, Galerie Chantal Crousel, Parfs e Yvon Lambert, Nueva York.

Fig. 2. Melik Ohanian, Hidden, 2005, DVcam on DVD with sound, PC computer and program, 60 min.
© Florian Kleinefenn. Courtesy of the artist, Galerie Chantal Crousel, Paris, and Yvon Lambert, New York.

experiencia del espectador de una percepcién
falible— especialmente en su funcion vinculante,
como la suspensién del tiempo se experimenta
y se muestra, pero también se desbloquea y se
libera potencialmente para activar un transcurso
temporal fuera de los paréametros de progreso,
teleologia y sucesion lineal. La importancia de
esta fusién proviene de su contexto presentista.
Quiero proponer aqui que la obra multimedia del
artista francés Melik Ohanian, que se desarrolla
en torno a la practica de la simultaneidad, es una
contribucién original a esta linea de investigacion.
Sus instalaciones multimedia son clave para
comprender la simultaneidad como productora
de formas alternativas de narrativas histdricas, en
las que el futuro desempefia un renovado papel
fundamental, aunque en potencia mas que en la
obra en si. Este articulo busca examinar la relacion
entre simultaneidad, historia alternativa, percepcién
y futuro, centrdndose en tres instalaciones
especificas, pero también situando estas obras en
el contexto de los debates histdricos y filosoficos
actuales sobre el transcurso del tiempo. Basandose
en las siguientes dos preguntas, «;Como se ignora
de forma provisional, incluso niega, el transcurso
temporal estéticamente?» y «;Por qué es importante
esta estética especifica de los medios?», este
articulo muestra que la suspension del tiempo en el
media art es una apropiacion y una respuesta activa
a la suspension contempordnea, presentista, de la
historia.

Permitanme comenzar con una breve

Julieta Aranda, Angela Bulloch— coalesce (a coalescence which |
believe to be fundamental) two specific aesthetic operations: (1) a
refutation of or indifference to the passage of time and (2) perceptual
limitedness. My claim will be that this combination is a dynamic one,
for it is through the phenomenology of perceptual limitedness —

the spectator’'s experience of a fallible perception, especially in its
binding function— that the suspension of time is both experienced

and disclosed but also potentially unlocked and released to activate

a temporal passage outside the parameters of progress, teleology
and linear succession. The significance of this coalescence comes
from its presentist context. | want to propose here that the media work
of French artist Melik Ohanian, which evolves around the practice of
simultaneity, is an original contribution to this line of investigation. His
media installations are key to the understanding of simultaneity as a
producer of alternative forms of historical narratives, in which futurity
plays a renewed pivotal role, although in potentia more than in the
work per se. This essay seeks to examine the relationship between
simultaneity, alternative history, perception, and futurity, by focusing
on three specific installations but also by situating these works in the
context of current historical and philosophical debates on the passage
of time. Occupied by the following two questions —“How is temporal
passage provisionally disregarded, even denegated, aesthetically?”
and “Why does this specific media aesthetics matter?— , it shows that
media art’s suspension of time is an active appropriation and response
to the contemporary —presentist— suspension of history.

Let me start with a very brief description of three recent media
works by Melik Ohanian. First, Hidden (2005), a 60 min DVD video
projection transmitting a static shot of a sunset in an oil field: the
landscape sequence contains within its digital encoding an invisible
image only made visible by the simultaneous projection of that very
image in another city and whose cryptographed configuration is
“exposed” in real time by a computer located next to the screen.
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descripcién de tres obras multimedia recientes del artista Melik
Ohanian. En primer lugar, Hidden (2005), una proyeccion de video en
DVD de 60 minutos que muestra una toma estdtica de una puesta de
sol en un yacimiento de petrdleo: la secuencia del paisaje contiene
dentro de su codificacién digital una imagen invisible que solo resulta
visible en la proyeccién simultdnea de esa misma imagen en otra
ciudad y cuya configuracion criptografiada se «expone» en tiempo
real en un ordenador situado cerca de la pantalla. En una version
de 2006, la instalacion coproyectaba en dos galerias, en Paris y en
Amsterdam, la imagen oculta de cada una de las imagenes visible
de la otra, un yacimiento de petrdleo en Floresville, Texas y un
yacimiento de petrdleo en Baku, Azerbaiydn. La simultaneidad de las
dos proyecciones aislaba el paso del tiempo y revelaba la densidad
de una Unica imagen en un Unico momento en el tiempo, que siempre
oculta otra imagen de y en otro espacio-tiempo. Pero paraddjicamente,
esto solo tiene éxito al hacer que la otra imagen sea inaccesible e
imperceptible.

En segundo lugar, nos encontramos con Seven Minutes Before
(2004, fig. 1), una proyeccion de video en DVD en siete pantallas con
una longitud total de 28 metros, cuya orquestacion de 21 minutos se
muestra en un bucle continuo. El despliegue cuasi panoréamico de la
instalacion es clave para la estructura en general: las pantallas estdn
colocadas horizontalmente unas junto a otras y muestran imagenes
paralelas de un pequefio valle en el Vercors francés. La serie de
imdgenes se grabd de manera simultdnea con siete camaras. Las
trayectorias de las cdmaras se sincronizaron en el momento del rodaje
y las siete series de imdgenes proyectadas, sin montaje y sometidas a
una cantidad insignificante de cortes, se prepararon para coincidir con
cada una de estas trayectorias singulares. Cuando aqui nos referimos
a simultaneidad, es importante destacar que nos referimos tanto al
rodaje Digital Beta en el Macizo de Vercors como a la proyeccién
del DVD en la galeria. Curiosamente, como en Hidden (fig. 2), la
instalacion introduce al espectador en una imposibilidad perceptual:
es fisioldgicamente imposible ver las siete pantallas a la vez, pero
de nuevo, al experimentar esta imposibilidad, la historia empieza a
desplegarse no como una progresion sino como una muestra lateral de
multiplicidades temporales en un momento en el tiempo, que sugiere
una contemporaneidad de diferentes tiempos pero que nunca se
puede abarcar como un todo.

En tercer lugar, afrontamos September 11, 1973_Santiago, Chile
(2007, fig. 3), el principal objeto de este articulo, una proyeccion de
video en una Unica pantalla que, a pesar de su aparente simplicidad,
tiene la particularidad de colocar al espectador entre la imagen y
el sonido, entre la vision de imdgenes mudas de Santiago de Chile
en 2007y la escucha la banda sonora de E/ golpe de estado, la
Il parte de la trilogfa documental La batalla de Chile, de Patricio
Guzmadn, estrenada entre 1975y 1979. En esta instalacion, Ohanian ha
introducido un archivo cinematogréfico pero también ha conseguido
cambiarlo de forma significativa. £/ golpe de estado cuenta, mediante
un montaje que mezcla imdgenes rodadas por Guzman e imdgenes
de las noticias, la desaparicion del gobierno de Unidad Popular de
Salvador Allende (1970-73) elegido democraticamente. Cubre el
periodo que culmind con el golpe de estado militar chileno de 1973,
desde el frustrado intento de derrocamiento militar del gobierno
de Allende en junio de 1973 hasta el discurso final de Allende y el
bombardeo aéreo de La Moneda, el palacio presidencial donde
finalmente murié. La instalacién de Ohanian, sin embargo, ha
mantenido el sonido del archivo para resincronizarlo con imagenes de
video que pertenecen a Santiago en la actualidad, treinta y cuatro afios
después del golpe militar, rodadas por el propio Ohanian en los mismos
lugares en los que se desarrollaron los acontecimientos rodados por
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In a 2006 version, the installation co-projected
in two galleries, in Paris and in Amsterdam, the
hidden image of each other’s visible image —an oil
field in Floresville, Texas and an oil field in Baku,
Azerbaijan. The simultaneity of the two projections
marginalized the passage of time to disclose the
thickness of a single image in one moment in time,
which always hides another image of and in another
spacetime. But it only paradoxically succeeded in
doing so by making the other image inaccessible
and imperceptible. Second, Seven Minutes Before
(2004, fig. 1), a 28 meters-long seven-screen DVD
video projection, whose 21 minute orchestration
is shown in a continuous loop. Key to the overall
structure is the quasi-panoramic unfolding of the
installation: the screens are horizontally adjacent to
each other and show parallel views of a small valley
in the French Vercors. The series of images were
taken simultaneously by seven cameras. The camera
trajectories were synchronized at the moment of
shooting and the seven projected series of images
—devoid of montage and submitted to a negligible
number of cuts— were made to correspond to
each of these singular trajectories. When we speak
here of simultaneity, it is important to emphasize
that it governs both the Digital Beta filming in the
Vercors and the DVD projection in the gallery.
Interestingly, as in Hidden (fig. 2), the installation
inscribes the viewer in a perceptual impossibility:
it is physiologically unfeasible to see the seven
screens all at once but, again, as one experiences
this impossibility, history starts to unfold not as a
progression but as a lateral display of temporal
multiplicities in one moment in time, which suggests
a contemporaneity of different times but one that can
never be grasped as a whole.

Thirdly September 11, 1973_Santiago, Chile
(2007, fig. 3), the main focus of this essay, a single-
screen video projection which, despite its apparent
straightforwardness, has the particularity of inserting
the spectator between image and sound, between
the seeing of mute images of Santiago, Chile, in
2007 and the hearing of the sound track of The
Coup d’Etat (El golpe de estado), part Il of Patricio
Guzman’s documentary trilogy The Battle of Chile
(La batalla de Chile) released between 1975 and
1979. In this installation, Ohanian has introduced
a film archive but has also managed to alteritin a
significant way. The Coup d’Etat chronicles, through
a mixed montage of Guzman’s own footage and
news footage, the demise of the democratically
elected Unidad Popular government of Salvador
Allende (1970-73). It covers the period leading to the
1973 Chilean military coup, from the unsuccessful
military overthrow of Allende’s government in
June 1973 to Allende’s final speech and the aerial
bombing of La Moneda, the presidential palace,
which finally led to his death. Ohanian’s installation,
however, has only kept the sound component
of the archive to re-synchronize it with video
images pertaining to Santiago today, thirty-four



Fig. 3. Melik Ohanian, September 11, 1973_Santiago, Chile, 2007, video HD en DVD con sonido ambiente, 90min. Cortesfa del artista, Galerie
Chantal Crousel, Parfs e Yvon Lambert, Nueva York.

Fig. 3. Melik Ohanian, September 11, 1973 _ Santiago, Chile, 2007, HD video on DVD with ambiant sound, 90 min. Courtesy of the artist,

Galerie Chantal Crousel, Paris, and Yvon Lambert, New York

Guzmdn en 1973. En su co-transmision de sonidos
e imdgenes extraidas de dos fuentes diferentes, la
instalacion reintroduce /a simultaneidad como la
temporalidad que estructura la instalacion y, con ella,
otra imposibilidad perceptual que también participa
de un enfoque fragmentario hacia la representacién
que bloquea el principio unificador de la opticalidad:
la inalcanzable reconciliacion de vision y sonoridad.
También articula, a un nivel que indica un giro
en la obra de Ohanian, lo que yo llamaria “una
temporalizacion de la dimensién espacial de la
simultaneidad”, un paso mas alld de las instalaciones
anteriores, que pertenecian a una espacializacién
del tiempo. Ahora son los sonidos del pasado y
las imdgenes del presente lo que se utiliza para
sincronizar con un cierto desasosiego.
Simultaneidad, si, la simultaneidad de
los acontecimientos: una temporalidad o, mds
precisamente, una relacion temporal que parece
simple (lo que el Diccionario de Inglés de Oxford
define brevemente como «que existe, ocurre,
sucede, [...] al mismo tiempo; que coincide en el
tiempo») y aun asf, aquella que ha estado histdri-
camente en el centro de una variedad de concep-
tualizaciones filosdficas y fisicas del tiempo, y que
debe considerarse como un movilizador para el
uso innovador de la imagen. En este sentido, re-
sulta clave para la obra de Ohanian la teoria de la
Relatividad formulada por Einstein en 1905, segun
la cual que todos los juicios que implican tiempo
«son siempre juicios de acontecimientos simulta-

years after the military coup, which were shot by Ohanian himself

at the exact locations where the events filmed by Guzman in 1973

took place. In its co-transmission of sounds and images extracted

from two different sources, the installation reintroduces simultaneity

as the structuring temporality of the installation and, with it, another
perceptual impossibility which also partakes of a fragmentary approach
to representation that blocks the unifying principle of opticality: the
unattainable reconciliation of vision and aurality. It also articulates, at

a level which indicates a shift in Ohanian’s work, what | would call a
temporalization of the spatial dimension of simultaneity whereas earlier
installations pertained to a spatialization of time. It is now sounds about
the past and images about the present which are made to synchronize
with uneasiness.

Simultaneity, the simultaneity of events: a temporality, or
more precisely a temporal relation, that appears simple (which the
Oxford English Dictionary briefly defines as “existing, happening,
occurring [...] at the same time; coincident in time”) and yet, one that
has historically been at the center of a variety of philosophical and
physical conceptualizations of time, and one that must be seen as a
mobilizer for innovative redeployments of the image. Key to Ohanian’s
work is Einstein’s 1905 Special Relativity whose main outcome is that
all judgments involving time “are always judgments of simultaneous
events”inasmuch as we understand simultaneity to be not an absolute
but a frame-dependent relationship. Two events are simultaneous if
they occur at the same time but their simultaneity depends on the clock
of the observer, which means that for another observer, one event may
be measured to precede or follow the other.

In September 11, 1973_Santiago, Chile, the simultaneity of
transmission of discordant yet place-related sounds and images is
compelling in its exploration of relativity, fractionalization, and temporal
suspension. Indeed, although sound and image meet materially
through synchronization, they obstinately fail to meet temporally: they

4 Albert Einstein, “Zur Elektrodynamik bewegter Korper,” in Annalen der Physik (17), 1905, p
891-921, reprinted in (Einstein, 1987: 275-306), quoted in (Jammer, 2006: 94).
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Dos acontecimientos son simultdneos si ocurren al mismo
tiempo, pero su simultaneidad depende del reloj del
observador, lo que significa que, para otro observador, un
acontecimiento puede considerarse precedente o posterior

al otro

Two events are simultaneous if they occur at the same time
but their simultaneity depends on the clock of the observer,
which means that for another observer, one event may be
measured to precede or follow the other

neos»* en la medida en que nosotros entendemos la simultaneidad
no como un absoluto sino como una relacion dependiente de los
fotogramas. Dos acontecimientos son simultdneos si ocurren al mismo
tiempo, pero su simultaneidad depende del reloj del observador, lo
que significa que, para otro observador, un acontecimiento puede
considerarse precedente o posterior al otro.

En September 11, 1973_Santiago, Chile, la simultaneidad de la
transmisién de sonidos e imagenes discordantes, aunque relacionados
con el lugar, es convincente en su exploracién de la relatividad, del
fraccionamiento y de la suspension temporal. De hecho, aunque el
sonido y la imagen se juntan materialmente mediante la sincronizacién,
fracasan constantemente en su encuentro temporal: forman parte
de dos realidades que no se pueden mezclar para crear el paso
del tiempo —el hacerse presente de los acontecimientos futuros vy,
después, transformarse en pasado—. La banda sonora pertenece a un
mundo de lucha socialista, una dialéctica entre el pueblo y el poder
militar, el comunismo y el capitalismo. Apartado de su metraje inicial,
se despliega como un uso fonético de los sonidos de la tecnologia
militar (helicdpteros, tanques, disparos, explosiones) y una progresion
de debates, discursos, reivindicaciones y declaraciones realizadas por
los principales protagonistas de este complicado periodo: trabajadores,
lideres comunistas, el propio Allende, generales a favor y en contra
de Allende, lideres del Partido Demdcrata Cristiano y del Partido
Nacional, toda una serie de personas que participaron en huelgas,
asedios a fabricas, reuniones politicas y manifestaciones, todos
participando en reacciones y pensando en procesos revolucionarios
y antirrevolucionarios, asi como en la toma de decisiones necesaria
para actuar segun la posicion de cada uno. En fuerte contraste, la
representacion visual de Santiago en la actualidad se nos presenta
a través de unos primeros planos de viandantes anénimos que
pasean por la ciudad, plazas publicas tranquilas, cementerios
vacios, monumentos y memoriales a los que nadie parece prestar
atencidn, La Moneda completamente restaurada y sin signo alguno

4 Albert Einstein, “Zur Elektrodynamik bewegter Kérper,” en Annalen der Physik (17), 1905, p
.891-921, reimpreso en Einstein, A. (2005), citado en (Jammer, 2006: 94).
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are part of two realities that cannot blend to create
the passage of time —the becoming present of
future events and then their becoming past. The
soundtrack belongs to a world of socialist struggle,
a dialectics between the people and military power,
communism and capitalism. Removed from its

initial footage, it unfolds as an aural deployment

of military technology sounds (helicopters, tanks,
gunshots, explosions) and a progression of debates,
speeches, claims, and declarations made by the
main protagonists of this troubled period: workers,
communist leaders, Allende himself, pro-Allende
and anti-Allende generals, leaders from the Christian
Democracy Party and the National Party, a variety

of participants involved in strikes, factory sieges,
political meetings, and demonstrations, all engaged
in the reacting to and thinking of the revolutionary
and anti-revolutionary processes, as well as the
decision-making required to act accordingly to one’s
position. In sharp contrast, the visual rendering

of Santiago today presents us close-up views of
everyday passers-by walking in the city, vacant
public squares, empty cemeteries, monuments and
memorials which no one seems to be looking at,

a completely restored La Moneda devoid of any
sign of past bombardment, meaningless images of
Allende presented as mere by- products, all of which
are interspersed with images of guards and military
figures whose continual attendance varies from a
harmless military fanfare to the armed surveillance
of semi-public buildings and places to the forceful
police intervention during a workers’ otherwise
pacifist street demonstration. These intervals are
not without disclosing the predominant being-there
of forces of order in democratic Chilean everyday



Tal y como destaca el historiador Steve Stern, (2009) Chile es una caja de la
memoria compuesta por diferentes visiones del pasado, conflictivos «recuerdos
emblemadticos» del golpe, que se recuerda bien como una salvacion (como el
acontecimiento que salvé al pais), una ruptura sin resolver, un proceso de
persecucion y despertar, o simplemente como una caja que debe permanecer

cerrada

As pointed out by historian Steve Stern (2004), Chile is a memory box made out
of dissimilar views of the past, conflicting “emblematic memories” about the
coup, remembered either as a salvation (as the event that saved the country), an
unresolved rupture, a process of persecution and awakening, or simply as a box
that must remain closed.

del bombardeo pasado, imagenes sin sentido de
Allende presentado como un mero subproducto,
todo ello mezclado con imdgenes de guardias y
figuras militares cuya aparicion continua va desde la
inofensiva fanfarria militar hasta la vigilancia armada
de edificios y lugares semipublicos e incluso hasta
la intervencién contundente de la policia durante
una manifestacion pacifica de trabajadores por las
calles. Estos intervalos no hacen mds que mostrar
la presencia predominante de las fuerzas del
orden en la vida diaria del Chile democratico y el
empobrecimiento de la vida publica derivado de
esta persistencia.

September 11, 1973_Santiago, Chile comienza
con los primeros sonidos de E/ golpe de estado
de Guzman —el vuelo de los helicopteros durante
el fallido golpe del 29 de junio— solapados de
manera excepcional tanto con la banda sonora
como con las imdagenes de dos jévenes del Chile
actual que cantan con la esperanza de un futuro
mejor; y finaliza con la declaracion de esperanza
de El golpe de estado («la historia es nuestra, es
la obra del pueblo»), solo precedida, sin embargo,
por la desesperanzadora transmisién simultdnea
de los discursos de victoria de los generales
responsables del golpe de estado definitivo y el
infausto estadio hoy, vacio, restaurado y limpio, en
el que se orquestaron y se realizaron injustamente
detenciones, torturas, ejecuciones y donde
desaparecieron prisioneros.

Tal y como destaca el historiador Steve
Stern, (2009) Chile es una caja de la memoria
compuesta por diferentes visiones del pasado,
conflictivos «recuerdos embleméticos» del
golpe, que se recuerda bien como una salvacion
(como el acontecimiento que salvé al pafls), una
ruptura sin resolver, un proceso de persecuciéon y
despertar, o simplemente como una caja que debe

life and the impoverishment of public life coming from this persistency.
September 11, 1973_Santiago, Chile starts with the first sounds of
Guzman’s The Coup d’Etat —the flying helicopters of the June 29 failed
coup— exceptionally overlapping with both the soundtrack and the
images of two young boys in today’s Chile singing about their hope
for a better future; it ends with The Coup d’Etat’s written statement of
hope (“History is ours, it's made by the people”) only to be preceded,
however, by the unhopeful simultaneous transmission of the victory
speeches of the generals responsible for the final coup and the
infamous stadium today, here empty, restored and cleaned up, where
the detention, tortures, executions and disappearing of prisoners were
infamously operated.

As pointed out by historian Steve Stern (2004), Chile is a
memory box made out of dissimilar views of the past, conflicting
“emblematic memories” about the coup, remembered either as a
salvation (as the event that saved the country), an unresolved rupture,
a process of persecution and awakening, or simply as a box that must
remain closed. These memory struggles, argues Stern, are central
to the understanding of the Pinochet dictatorship years and Chile’s
progressive transition to democracy. By recovering one of the key filmic
archives documenting the military coup, September 11, 1973_Santiago,
Chile is not without engaging with the act of remembering but | believe
that its fundamental concern is elsewhere, not in memory per se.
Compared to two key recent films on contemporary Chile to which | will
briefly come back further down —Patricio Guzman’s Chile, la Memoria
Obstinada, (Obstinate Memory, 1997) and Ken Loach’s contribution
to the collective film 11709701 - September 11 (2002), both featuring
witnesses of the coup and the Pinochet regime, films strongly mobilized
by the requirement to remember the past despite the melancholia it
might (and does) entail when memory disengages with the present— the
present is visually brought in, to be confronted with a past that remains
fragmented and isolated from the present. What matters here is the
fissure between past and present, not mainly the disclosing of but the
spectator’s perceptual experience of that fissure. The fissure prevents
memory from settling in, more or less comfortably, in the past.

Indeed, on the one hand, the installation brings aurally to the
surface a past which has already been lost, repressed, distorted, or
forgotten, which remains unresolved collectively. This resurfacing

_30_

permanecer cerrada. Estas luchas de la memoria, argumenta Stern, son
fundamentales para entender los afios de la dictadura de Pinochet y
la progresiva transicion de Chile hacia la democracia. Al recuperar uno
de los archivos cinematograficos clave que documenta el golpe militar,
September 11, 1973_Santiago, Chile no deja de lado el acto de recordar,
sino que creo que su principal preocupacion reside en otro sitio, no en
la memoria per se. Comparada con las dos peliculas recientes clave
sobre el Chile contemporaneo a las que me referiré brevemente mas
adelante —Chile, la Memoria Obstinada (1997) de Patricio Guzmaén y la
contribucion de Ken Loach a la pelicula colectiva 1770901, September
11(2002), donde intervienen testigos del golpe y del régimen de
Pinochet, filmes fuertemente movilizados por la exigencia de recordar
el pasado a pesar de la melancolia que podria conllevar, y que de
hecho conlleva, cuando la memoria se desconecta del presente—, el
presente se incluye visualmente para enfrentarlo a un pasado que
sigue fragmentado y aislado del presente. Lo que importa aqui es la
fisura entre pasado y presente, no principalmente la que se muestra,
sino la experiencia que el espectador percibe de esta fisura. Una
fisura que impide que la memoria se instale, de manera mas o menos
comoda, en el pasado.

De hecho, por un lado, la instalacion hace salir a la superficie,
de forma auditiva, un pasado perdido, reprimido, distorsionado
u olvidado, que sigue sin resolverse de manera colectiva. Este
resurgimiento no se puede equiparar a la recuperacion del pasado
como un absoluto o al restablecimiento de la continuidad perdida
entre el pasado y el presente. Las dos temporalidades se muestran
en documentos fraccionados, y sus respectivas realidades no
coinciden apenas. La suspension de la historia radica precisamente
en esta revelacion de una coexistencia temporal que también es
una discontinuidad, una fisura similar a la reciente intervencién de
Doris Salcedo, la creacion de una grieta de 167 metros de longitud
en el suelo de cemento de la Sala de Turbinas de la Tate Modern de
Londres (Shibboleth, 2007), que comienza como una simple fractura
pero que finaliza como una frontera que uno puede cruzar pero que
persiste como una ruptura, un espacio negativo que evoca «toda la
Historia que marca la [...] diferencia que separa a los blancos de los no
blancos», una diferencia «sin fondo, como la divisién entre la gente»®. El
tiempo aqui se niega a transcurrir y fluir incluso aunque se salte como
si fuera un juego: las dos instalaciones (de Salcedo y de Ohanian)
equiparan el pasado y el presente como temporalidades coexistentes
pero que no transcurren. Por otro lado, sin embargo, September
11, 1973_Santiago, Chile introduce al espectador en una division
cognitiva y perceptual entre imdgenes y sonidos irreconciliables, una
irreconciliabilidad que pone en juego un procesamiento necesario
de las realidades heterogéneas. Este procesamiento, y este es mi
principal argumento, se transforma en la condicién de posibilidad de
un sentido de futuro. En otras palabras, la suspension de «la condicién
histdrica» (el postulado de Paul Ricoeur de que existen tres tiempos
de temporalidad, presente, futuro, pasado, que son inseparables) no
es un fin en si mismo. Mas bien, se trata de una estrategia estética
inseparable de una regeneracion del tiempo histdrico, el compromiso
necesario del espectador en la disimetria perceptual entre sonido e
imagen. Para entender este continuum paraddgjico, se deben considerar
los tres principios contextuales que lo sostienen: (1) un principio
historico, expuesto por el historiador Reinhart Koselleck, segun el cual
el tiempo histérico, desde la modernidad, corresponde a una asimetria
cada vez mayor entre pasado y futuro, entre espacios de experiencia y
horizontes de expectativas; (2) un principio atemporal segun el cual el
pasado, el presente y el futuro no estdn relacionados temporalmente

5 Doris Salcedo, citado en “Doris Salcedo a la Tate Modern (London 5),"Le Monde, October
25th, 2007, http/lucileee.blog.lemonde.fr/2007/10/25/doris-salcedo-a-la-tate-modern-londres-5.
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cannot be equated to a recovering of the past

as an absolute or to the re-establishment of the

lost continuity between past and present: the two
temporalities are displayed through fractionalized
documents and their respective realities scarcely
match. The suspension of history lies precisely in
this disclosure of a temporal coexistence which

is also a discontinuity, a fissure similar to Doris
Salcedo’s recent intervention —the creation of a 167
meters-long crack in the cement floor of the Turbine
Hall of the Tate Modern in London (Shibboleth,
2007)— which starts as a simple fracture but ends
up as a border that one may cross but which
persists as a rupture, a negative space evoking “the
hole of History that marks the [...] difference that
separates whites from non-whites,” a difference that
is “bottomless, like the division between people.”®
Time here refuses to pass and flow even if you jump
over it as a game: both installations (Salcedo’s and
Ohanian’s) equalize the past and the present as
coexisting but un-passing temporalities. On the other
hand, however, September 11, 1973_Santiago, Chile
engages the spectator in a perceptual and cognitive
split between irreconcilable images and sounds,

an irreconcilability that sets into play a necessary
processing of heterogeneous realities. This
processing, and this is my main claim, becomes the
condition of possibility of a sense of futurity. In other
words, the suspension of “the historical condition”
(Paul Ricceur’s postulate that the three tenses of
temporality, present, future, past, are inseparable) is
not an end in itself. Rather, it is an aesthetic strategy
inseparable from a regeneration of historical time,
the spectator’s necessary engagement in the
perceptual dissymmetry between sound and image.
To understand this paradoxical continuum, one must
consider the three main contextual principles which
sustain it: (1) a historical principle, laid out by historian
Reinhart Koselleck, according to which historical
time, since modernity, corresponds to an expanding
asymmetry between past and future, between
spaces of expectation and horizons of expectation;
(2) a tenseless principle according to which the past,
the present and the future are not tensely related but
equally real; and (3) a narrative or representational
principle following which there is no historical time
without narrativity and no narrativity without an
observer, even in cases where narrativity is radically
reinvented in its opposition to the modern concept
of history as progress, project, telos. These three
principles, | hope to show, are the means by which

a transformed sense of historical time is elaborated
through its very suspension.

The historical principle
Recent developments in historiography, especially in
France in the work of Pierre Nora and Paul Ricceur,

5 Doris Salcedo, quoted in “Doris Salcedo a la Tate Modern
(London 5),” Le Monde, October 25th, 2007, http//lucileee.blog.
lemonde.fr/2007/10/25/doris-salcedo-a-la- tate-modern-londres-5
(our translation).



Los recientes desarrollos en historiografia, especialmente
en Francia, en la obra de Pierre Nora y de Paul Ricoeur, han
llevado a una importante reevaluacion de la disciplina de
la historia tras su redefinicion socioeconémica fundamental
por la escuela de los Annales entre los aiios treinta y los
aiios sesenta del pasado siglo

Recent developments in historiography, especially in France

in the work of Pierre Nora and Paul Ricceur, have lead to an

important reassessment of the discipline of history after its

Jundamental socio-economic reshaping by the school of the
Annales between the 1930s and 1960s

sino que son igualmente reales; y (3) un principio
narrativo o representacional en el que no existe

el tiempo histdrico sin narrativa ni narrativa sin

un espectador, incluso en los casos en los que la
narrativa se reinventa radicalmente en su oposicion
al concepto moderno de historia como progreso,
proyecto, telos. Espero demostrar que estos tres
principios son el medio por el cual se elabora un
sentido transformado del tiempo histérico mediante
Su propia suspension.

El principio histérico

Los recientes desarrollos en historiografia,
especialmente en Francia, en la obra de Pierre Nora
y de Paul Ricceur, han llevado a una importante
reevaluacion de la disciplina de la historia tras su
redefinicién socioecondmica fundamental por la
escuela de los Annales entre los afios treinta y los
afios sesenta del pasado siglo. La investigacion
del tiempo histérico de Ohanian se entiende
mejor en el contexto de esta reevaluacion.

Resulta caracteristico de este giro el «<regreso» del
“acontecimiento”, que habia sido devaluado de
manera significativa por Fernand Braudel, uno de
los principales protagonistas de los Annales, en su
enfoque de la historia casi inamovible de la longue
durée en oposicion a la historia de acontecimientos
basada en la valoracion del tiempo corto. Este giro
implica también una renovada atencion hacia la
desaparicion, la memoria, el testimonio y el papel
central del testigo en la escritura y el desarrollo

de la historia. Desafortunadamente, no tengo aqui
el tiempo suficiente para esbozar una imagen
completa de estos complejos desarrollos, pero
quiero destacar el trabajo historiogréfico de Francgois
Hartog, que procede a historizar la reorientacién
impulsada por la memoria de la disciplina de la
historia. Su Reégimes d’historicite: présentisme et
expéeriences du temps (2007) es un estudio clave
sobre como los diferentes periodos histéricos
elaboran diferentes érdenes del tiempo y como

el «presentismo» se ha convertido, especialmente
desde la década de los ochenta, en el régimen

de historicidad predominante de nuestra época.

have lead to an important reassessment of the discipline of history

after its fundamental socio-economic reshaping by the school of the
Annales between the 1930s and 1960s. Ohanian’s investigation of
historical time is best understood in the context of this reassessment.
Characteristic of this shift is the “return” of the event which had been
significantly devalued by Fernand Braudel, one of the main protagonists
of the Annales, in his focus on the quasi- immobile history of longue
durée in opposition to event history based on the valorization of

short time. The shift also involves a renewed attention to oblivion,
memory, testimony, and the central role of the witness in the making
and writing of history. Time does not allow me here to draw a decent
picture of these complex developments but | do want to call attention
to the historiographical work of Francois Hartog which proceeds to
historicize the memory-driven reorientation of the discipline of history.
His Régimes d’historicite: présentisme et expériences du temps (2003)
is a key study on how different historical periods elaborate different
orders of time and how “presentism” has become, especially since the
1980s, the prevailing regime of historicity of our epoch. Presentism is an
order of time characterized not only by a removal into the present but
an absorption of the past and the future in the present. In this prevalent
regime, temporal passage dissolves, bringing us at the doorstep of
what literary critic Fredric Jameson calls the end of temporality: “a
dramatic and alarming shrinkage of existential time and the reduction
to a present that hardly qualifies as such any longer, given the virtual
effacement of that past and future that can alone define a present in the
first place” (Jameson, 2003: 708).

Hartog’s analysis is based on the observation of recent events
—namely, the collapse of communism, the last major political utopia,
materialized in the fall of the Berlin Wall in 1989; consumer society’s
ever-increasing valorization of the ephemeral; the mass-media
compression of time; tourism; the phenomenon of mass lay-outs and its
insertion of the unemployed in a project-less temporality— all of which
have played a pivotal role in “the present’s progressive invasion of
the horizon,” a present which is “increasingly inflated, hypertrophied”
(Hartog, 2003: 12, 125-126). His assessment is also based on the
observation of the now vast western preoccupation for conservation
and the related revalorization of memory, genealogy, patrimony, and
commemoration, made evident in France by Nora’s seminal 1984 Lieux
de la mémoire, practices that not only marginalize the notion of the
future but also document the past in light of the present. But it is likewise
considerably indebted to Reinhart Koselleck’s understanding of modern
historical time as the distance that increasingly separates the space of
experience and the horizon of expectation. For Koselleck, modernity is
a moment of rupture, whose emphasis on progress breaks with the pre-
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El presentismo es un orden del tiempo que se caracteriza no solo

por un traslado hacia el presente sino también por una absorcién del
pasado y del futuro en el presente. En este régimen predominante, el
transcurso temporal se disuelve, llevandonos al umbral de lo que lo
que el critico literario Fredric Jameson llama el final de la temporalidad:
«una disminucion dramética y alarmante del tiempo existencial y la
reduccién a un presente que apenas puede ya considerarse como tal,
dado el borrado virtual de ese pasado y futuro que puede definir solo
un presente en primer lugar» (Jameson, 2003: 708).

El analisis de Hartog se basa en la observacion de
acontecimientos recientes — principalmente la caida del comunismo,
la Ultima gran utopia politica, materializada en la caida del Muro de
Berlin en 1989, el aumento del valor que la sociedad de consumo
da a lo efimero, la comprensién del tiempo por parte de los medios
de comunicacion de masas, el turismo, el fendmeno de los disefios
en masa y su insercion de lo desempleado en una temporalidad sin
proyectos— que han desempefiado un papel fundamental «En esta
progresiva invasion del horizonte por un presente cada vez mds
inflado, hipertrofiado» (Hartog, 2007: 21, 140). Su evaluacion también
se basa en la observacion de la reciente amplia preocupacion de
occidente por la conservacion y, en consecuencia, la revalorizacion
de la memoria, la genealogia, el patrimonio y la conmemoracion —
puesta de manifiesto en Francia la influyente obra de Nora de 1984
Lieux de la mémoire—, cuestiones que no solo marginan la nocién de
futuro sino que también documentan el pasado a la luz del presente.
Pero, al mismo tiempo, esta reevaluacion se relaciona también en
gran medida con la forma en la que Reinhart Koselleck entiende el
tiempo histérico moderno, como la distancia que separa cada vez
mas el espacio de experiencia y el horizonte de expectativas. Para
Koselleck, la modernidad es un momento de ruptura, cuyo énfasis en
el progreso rompe con el mundo del campesino-artesano anterior al
siglo XVII, basado en la continuidad del pasado y del futuro, en el que
las expectativas «se nutrian totalmente de los antepasados y también
llegaron a ser las de los descendientes» (1993: 343-344). Dotada con
promesas de progreso, cambio, perfectibilidad, novedad, plenitud y
oportunidad, todas ellas apoyadas por la invencién tecnoindustrial
y cientifica, la modernidad articula una asimetria creciente entre la
memoria y la esperanza, entre la experiencia (el pasado presente,
cuyos acontecimientos pasados «han sido incorporados y pueden ser
recordados» en el presente) y la expectativa (el futuro hecho presente
que se dirige a si mismo hacia lo no experimentado, hacia lo que va a
ser revelado), (1993: 338). Mientras tanto, el ritmo acelerado del mundo
moderno definido por los desarrollos en las comunicaciones y las tasas
de produccion dejan a los agentes humanos con espacios de tiempo
mas reducidos para experimentar el presente «como el presente», una
brevedad en aumento por la que la temporalidad autoacelerada «se
escapa hacia un futuro» mientras plantea unas demandas cada vez mas
exigentes a dicho futuro (1993: 37).

Hartog argumenta que la relacion asimétrica de la modernidad
entre el espacio de experiencia y el horizonte de expectativa ha alcanzado
ahora un momento de cuasi ruptura en el que «el engendramiento del
tiempo histdrico pareciera suspendido» (2007: 40). El presente resurge tras
su moderna desvalorizacién pero solo como un presente «preocupado»,
ansioso por las catdstrofes de ese pasado que intenta superar y por las
catdstrofes anticipadas del futuro que intenta evitar; por un futuro que deja
de ser una promesa o un principio de fe para convertirse en amenaza de
la que somos todos totalmente responsables (2007: 143). «<Este futuro —
escribe—ya no es un horizonte luminoso hacia el cual nos dirigimos, sino
una linea de sombra que hemos puesto en movimiento hacia nosotros,
mientras que parecemos pisotear el aire del presente y rumiar un pasado
que no pasa» (2007: 224). El actual aumento de la consideracién de lo
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seventeenth-century peasant-artisan world based
on the continuity of the past and the future, in which
expectation “subsisted entirely on the experience

of their predecessors, experiences which in turn
became those of their successors” (2004: 264-
265). Endowed with promises of progress, change,
perfectibility, novelty, fulfilment, and opportunity,

all of which were supported by technoindustrial

and scientific invention, modernity articulates an
increasing asymmetry between memory and hope,
between experience (the present past, whose

past events “have been incorporated and can be
remembered” in the present) and expectation (the
future made present, which “directs itself to the not-
yet, to the nonexperienced, to that which is to be
revealed”), (2004: 259). Meanwhile, the accelerating
pace of the modern world shaped by developments
in communications and rates of production left human
agents with briefer time spans to experience the
present “as the present,” an increased brevity by
which the self-accelerating temporality “escapes into
a future” while placing heavier and heavier demands
on that future (2004: 22).

Hartog argues that modernity’s asymmetrical
relationship between the space of experience
and the horizon of expectation has now reached a
moment of quasi-rupture in which “the engendering
of historical time seems suspended” (2003: 28). The
present resurfaces after its modern devalorization
but only as a “worried” present, anxious about the
catastrophes of that past that it seeks to overcome,
and the anticipated catastrophes of the future that
it seeks to avoid; about a future which ceases to be
a promise or a principle of faith to become a threat
for which we are all fully responsible (2003: 32).
“This future, he writes, is not anymore the luminous
horizon towards which we walk, but a shadow line
that we have activated towards ourselves, while we
seem to mark time in the zone of the present and
ruminate a past which does not pass” (2003: 206).
Today’s increased consideration of the irreparable
and the irreversible; the insistence on attitudes of
precaution and responsibility; the reiterated recourse
to notions of patrimony, memory, and debt: all of
these disquiet practices partakes of a present that
has extended both into the past and the future.

The distance between Chile’s past and
present elaborated in September 11, 1973_Santiago,
Chile, affirms Hartog’s diagnosis of presentism and
the related requisite to address the contemporary
fate of the asymmetry between spaces of experience
and horizons of expectation, in which the past and
the future disappear under the umbrella of the
present. Indeed, the installation’s sound-image
simultaneity discloses the rupture between the
two temporalities within the now of the spectator’s
attention. Even the spaces don’t seem to relate. Yet,
the presentist sense of preservation of the past for
the sake of the present, the sense of the past as
a piling up of catastrophes, and the sense of the
future as an apprehended catastrophe: this triad



irreparable y lo irreversible, la insistencia en actitudes
de precaucion y responsabilidad. el recurso reiterado
a las nociones de patrimonio, memoria y deuda...,
todas estas précticas de la inquietud participan de un
presente que se ha ampliado tanto hacia el pasado
como hacia el futuro.

La distancia entre el presente y el pasado de
Chile elaborada en September 11, 1973_Santiago, Chile
confirma el diagndstico de presentismo de Hartog
y el consecuente requisito de presentar el destino
contemporéneo de la asimetria entre los espacios
de experiencia y los horizontes de expectativa, en
los que el pasado y el futuro desaparecen bajo el
paraguas del presente. De hecho, la simultaneidad
de laimagen y el sonido de la instalacién muestran
la ruptura entre las dos temporalidades dentro del
ahora de la atencion del espectador. Incluso los
espacios parecen no estar relacionados. Aun asf, el
sentido presentista de conservacion del pasado en
beneficio del presente, el sentido del pasado como
una acumulacion de catdstrofes, y el sentido del
futuro como una catdstrofe aprehendida; esta triada
estd ausente de manera significativa del tratamiento
que realiza Ohanian. Después de todo, un archivo,
incluso en estado fragmentado, se trae de vueltay se
confronta con el presente. Esta operacién expone una
conviccion: la necesidad de considerar juntas estas
temporalidades diferentes, a pesar o a causa de la
distancia las separa. Y el sentido de lo catastréfico no
aparece entonces en la instalacion por ningun lado. El
presentismo —la suspension del tiempo y de la historia—
podria ser de ese modo el régimen de historicidad que
conforma September 11, 1973_Santiago, Chile, pero no
el que la obra refuerza. Por el contrario, la suspension
del tiempo de Ohanian deberfa entenderse como la
expresion del continuum entre el presentismo y una
desintegracion de ese presentismo, una estética que
convierte la suspension presentista de la historia a la
que pertenece la obra en una suspension del tiempo
que podrfa, en determinadas condiciones, abrir el
proceso de historia.

En el campo de la estética, Jacques Ranciere
ha identificado —y aqui’ apoya implicitamente el
diagndstico de Hartog— como el arte reciente
contribuye a la relacion catastrofista generalizada con
el futuro, una perspectiva que pone fin a la promesa
estética de emancipacion heredada de la vanguardia
histérica. La defensa de lo sublime de Jean-Francois
Lyotard es una manifestacion clave de este giro, segun
el cual el arte debe afligirse por la mentira subyacente
a su promesa de emancipacion y activar la «justicia
infinita» en lugar del <mal infinito» (Ranciere, 2012:
158-159). Paraddjicamente, como argumenta Ranciere,
este presentismo se sostiene por una teologia del
tiempo, «la idea de la modernidad como un tiempo
destinado al cumplimiento de una necesidad interna,
ayer gloriosa y que hoy se ha vuelto desastrosa» (2012:
160). Por lo tanto, el requisito presente, si tenemos que
devolver al arte y a la politica su capacidad de marcar
la diferencia, es rechazar el fantasma de su pureza
y volver a confirmar «su caracter de cortes siempre

is significantly absent from Ohanian’s address. After all, an archive
—even in its fragmented state— is brought back and confronted with
the present, an operation that exposes a conviction: the necessity to
consider these dissimilar temporalities together despite or because of
the distance that separates them. And the sense of the catastrophic
appears nowhere in the installation. Presentism, the suspension of
time and history, might well be the regime of historicity that informs
September 11, 1973_Santiago, Chile, it is not what the work reinforces.
On the contrary, Ohanian’s suspension of time should be understood
as expressing a continuum between presentism and a disintegration of
presentism, an aesthetics that turns the presentist suspension of history
to which it belongs into a suspension of time that might, under specific
conditions, open up the process of history.

In the area of aesthetics, Jacques Ranciere has already
identified —and here he implicitly supports Hartog’s diagnosis— how
recent art contributes to the generalized catastrophist relation to the
future, a perspective that puts an end to the aesthetic undertaking of
emancipation inherited from the historical avant- garde. Jean-Francois
Lyotard’s defence of the sublime is a key manifestation of this shift,
in which art must continually grieve the lie underlying its promise of
emancipation and activate “infinite justice” for “infinite evil” (Ranciere,
2004: 170-171). Paradoxically, as Ranciere argues, this presentism
is sustained by a theology of time, “the idea of modernity as a time
dedicated to the accomplishment of an internal necessity, yesterday
glorious and today disastrous” (2004: 172). The present requirement,
then, if one is to give back to art and politics their ability to make a
difference, is to refuse the phantasm of their purity and to reconfirm
“their quality as cuts, which are always ambiguous, precarious, and
litigious” (2004: 173). This conception entails the abandonment of
pivotal concepts of modern history, including the theology of time,
original trauma and anticipated salvation or damnation. | am suggesting
here that September 11, 1973_Santiago, Chile is an actualization of
this requirement. In anticipation of what | will be arguing further down,
the originality of this installation lies in its attempt to dig out, through
its simultaneous structure, the possibility of a future liberated both
from the modern telos scheme and the presentist presumption of
catastrophe.

The tenseless principle

To actualize this condition, the installation elaborates, as is the case
with Seven Minutes Before and Hidden which both centre on a single
moment in time, what must be called a tenseless view of time, one
that substantially challenges both the representation of the passage
of time and the representation of time as a dimension of change. As
Yuval Dolev has persuasively observed, one of the major philosophical
debates informing the conception of time today concerns the dispute
between the tensed perspective which “defends the reality of time’s
passage within a framework in which the present is conceived as
‘ontologically privileged’ with respect to the past and the future” and
the tenseless analytical perspective which “denies the reality of the
distinction between the past, present and future and so of time’s
passage” (Dolev, 2007: viii). The tenseless view —a view | believe to be
fundamental to Ohanian’s reiterated exploration of simultaneity— holds
that all events, be them past, present or future, are equally real, that
they are on an “ontological par.” It is based on the understanding that
the relationship between the past, present and future is governed not
by tensed relations but by relations of precedence, succession, and
simultaneity. The tenseless view supports one of the important findings
of Einstein’s Special Relativity: the fact that time is a physical thing, a
malleable, flexible and mutable matter. In the words of physicist Paul
Davies:
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ambiguos, precarios y litigiosos» (2012: 167). Esta concepcion implica el
abandono de conceptos fundamentales de la historia moderna, entre los
que se incluyen la teologia del tiempo, el trauma original y la salvacion o
condena anticipada. Lo que sugiero es que September 11, 1973_Santiago,
Chile es una actualizacion de este requisito. Aungue me anticipe a lo que
argumentaré mds adelante, la originalidad de esta instalacidn reside en su
intento de desenterrar, a través de su estructura simultdnea, la posibilidad
de un futuro liberado tanto del esquema del telos moderno como de la
presuncion presentista de la catdstrofe.

El principio atemporal [tenseless]

Para actualizar esta condicidn, la instalacion elabora, como en el caso de
Seven Minutes Before y Hidden, ambos centrados en un Unico momento
en el tiempo, lo que debiera llamarse “una visién atemporal [tenseless]

del tiempo”, que desafia de forma sustancial tanto la representacion

del transcurso del tiempo como la representacion del tiempo como

una dimensidn de cambio. Como Yuval Dolev ha observado de forma
convincente, uno de los principales debates filoséficos que conforman la
concepcién del tiempo en la actualidad es la disputa entre la perspectiva
temporal que «defiende la realidad del transcurso del tiempo en un marco
en el que el presente se concibe como ‘ontolégicamente privilegiado’
respecto al pasado y al futuro» y la perspectiva analitica atemporal que
«niega la realidad de la distincion entre el pasado, el presente y el futuro y,
por tanto, del transcurso del tiempo» (Dolev, 2007: viii). La visién atemporal
—una visién que considero fundamental en la exploracién reiterada de

la simultaneidad de Ohanian— sostiene que todos los acontecimientos,

ya sean pasados, presentes o futuros, son igualmente reales, de modo
que forman parte de un «par ontoldgico». Se basa en la idea de que la
relacidn entre el pasado, el presente y el futuro se rige no por relaciones
temporales, sino por relaciones de precedencia, sucesién y simultaneidad.
La vision atemporal apoya uno de los importantes hallazgos de la
Relatividad de Einstein: el hecho de que el tiempo es una cosa fisica, una
materia maleable, flexible y mutable. En palabras del fisico Paul Davies:

El principal resultado de su nueva teoria
de la relatividad [de Einstein] [...] fue asi la
prediccion de que el tiempo y el espacio
no estdn simplemente ahi, como Newton
habia proclamado, fijos de una vez por
todas de una forma absoluta y universal
que comparten todos los observadores.
En lugar de ello, son en cierto sentido
maleables, capaces de estirarse y
contraerse segun el movimiento del
observador (1996: 53).

Al dar privilegio estéticamente a la simultaneidad atemporal del pasado
y del presente, September 11, 1973_Santiago, Chile no representa como
el pasado ha marcado el presente o como el presente se transformara
en el futuro (en pocas palabras, cémo interactiian temporalmente

estas temporalidades), sino que muestra el pasado y el presente

como simultdneos. Esta realidad atemporal no es Unicamente objeto
de debate filosdfico, sino definitivamente, una observacion historica.

Si Koselleck y Hartog estdn en lo cierto, la distancia moderna entre el
pasado vy el futuro, entre el espacio de la experiencia y el horizonte

de la expectativa, ha llegado a un momento de cuasi ruptura. Esta
distancia creciente implica una reduccién de las relaciones temporales
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The major upshot of
[Einstein’s] new theory

of relativity [...] was the
prediction that time and
space are not, as Newton
had proclaimed, simply there,
fixed once and for all in an
absolute and universal way
for all observers to share.
Instead, they are in some
sense malleable, able to
stretch and shrink according
to the observer’s motion
(1995: 53).

By aesthetically privileging the tenseless simultaneity
of the past and the present, September 11, 1973_
Santiago, Chile is not representing how the past

has marked the present or how the present will

be transformed in the future (how, in short, these
temporalities tensely interact) but displays the past
and the present as simultaneous. This tenseless
reality is not just a matter of philosophical debate
but more decisively a historical observation. If
Koselleck and Hartog are right, the modern distance
between the past and the future, between the space
of experience and the horizon of expectation, has
reached a moment of near rupture: this growing
distance entails a decrease of tensed relations and a
corresponding increase in tenselessness.

If there is, as philosopher of science Hilary
Putnam has postulated in his assessment of
Einstein’s Theory of Special Relativity, no privileged
foliation of spacetime —if, therefore “all inertial frames
of reference are metaphysically on par with each
other”— then we have to accept that “the contents
of all regions of space-time” are “equally real”
(Lockwood, 2005: 57). In other words, my state of
motion does not have greater authority than yours
“when it comes to defining what is, and what is not,
real from the perspective of our shared here-now”
(Lockwood, 2005: 57).

By aesthetically deploying a heterochronic
view of space in a single moment, lateralizing as it
does the different histories of each temporal layers
of a singular landscape, Seven Minutes Before
materializes this parity. Likewise, by aesthetically
deploying the simultaneity of the past and the
present, September 11, 1973_Santiago, Chile is not
representing how the past has marked the present
or how the present will be transformed in the future
(how, in short, these temporalities tensely interact)
but operates a past-present equalization, which is
necessarily relativistic.

Dolev is accurate in pointing out how both



y el correspondiente aumento de la atemporalidad.

Sital y como el filésofo analitico de la ciencia
Hilary Putnam postuld en su evaluacién de la Teoria
de la Relatividad Especial de Einstein, no existe una
foliacion privilegiada del espacio-tiempo, y si, por lo
tanto, «todos los fotogramas inertes de referencia
estdn metafisicamente a la par del otro», entonces
tenemos que aceptar que «el contenido de todas
las regiones de espacio-tiempo» son «igualmente
reales» (Lockwood, 2005: 57). En otras palabras, mi
estado de movimiento no tiene més autoridad que el
tuyo «cuando hay que definir lo que es real y lo que
no lo es desde la perspectiva del aqui'y ahora que
compartimos» (Lockwood, 2005: 57). Al desplegar
estéticamente una vision heterocrénica del espacio
en un Unico momento, lateralizando las diferentes
historias de cada una de las capas temporales de un
paisaje singular, Seven Minutes Before materializa esta
paridad. Asimismo, al hacer uso estéticamente de la
simultaneidad del pasado y del presente, September
11, 1973_Santiago, Chile no representa como el
pasado ha marcado el presente o cémo el presente
se transformard en el futuro (en pocas palabras, cémo
estas temporalidades interacttian temporalmente), sino
que dirige una ecualizacidon pasado-presente que es
necesariamente relativista.

Dolev es riguroso al sefialar cémo tanto las
concepciones temporales como las atemporales
del tiempo dependen de la problemética afirmacion
ontolégica acerca del tiempo real (ambos campos
se basan en la siguiente asuncién metafisica
descontextualizada: «la idea de que ahi hay una
ontologia esperando a ser desarrollada»), pero
también enfatiza que la visién atemporal no desaffa la
persistencia de nuestras experiencias temporales —el
hecho, por ejemplo, de que cambiamos y envejecemos
con el transcurso del tiempo, o que recordamos el
pasado y anticipamos el futuro—. El campo atemporal
argumenta de forma més precisa que el pasado, el
presente y el futuro se experimentan, narran y plantean
como algo distinto y que pasa, pero ese transcurso
no implica «las cosas que experimentamos, pensamos
y de las que hablamos» (Dolev, 2007: 6). September
11, 1973_Santiago, Chile mantiene estéticamente este
matiz como una estrategia de conciencia histérica,
pues la representacién atemporal del tiempo que
rechaza pasar y fluir —por ejemplo, la suspension
del tiempo— hace posible de forma progresiva una
visién post-temporal que admite un transcurso del
tiempo renovado. ;Por qué? Porque en este caso la
suspension del tiempo implica a los espectadores en
la duracion de la percepcion y los obliga a procesar
las asimetrias temporales. La instalacion presenta
un archivo, E/ golpe de estado, de Patricio Guzman,
simultdneamente con el propio video documento de
Ohanian sobre Santiago (Chile) en la actualidad. Lo
hace siguiendo un procedimiento similar a Shibboleth,
de Doris Salcedo, pero también a la principal tradicién
estética a la que se debe la instalacion de la Tate
Modern: los cortes en las casas de Gordon Matta-Clark,
llevados a cabo de forma emblemética en su proyecto

the tensed and tenseless conceptions of time depend on a problematic
ontological claim about real time (both camps rely on the following
de-contextualized metaphysical assumption: “the idea that there is an
ontology here waiting to be fleshed out”), but he also emphasizes that
the tenseless view does not challenge the persistence of our tensed
experiences —the fact, for example, that we change and grow older as
time passes, or that we remember the past and anticipate the future.
The tenseless camp argues more precisely that the past, present

and future are experienced, spoken of and thought of as distinct

and passing, but that this passing does not concern “the things we
experience, think, and speak about” (Dolev, 2007: 6). September 11,
1973_Santiago, Chile aesthetically maintains this nuance as a strategy
of historical consciousness, for the tenseless rendering of time that
refuses to pass and flow, i.e. time’s suspension, progressively makes
possible a post-tensed view which admits a renewed passage of time.
Why? Because the suspension of time, here, engages the spectators in
the duration of perception and compels them to process the temporal
asymmetries. The installation introduces an archive, Patricio Guzman’s
The Coup d’Etat, simultaneously with Ohanian’s own video document
of Santiago, Chile today. It does so following a procedure akin to Doris
Salcedo’s Shibboleth but also to the main aesthetic tradition the Tate
Modern installation is indebted to: Gordon Matta-Clark’s house cuts,
emblematically operated in his 1974 Splitting project. This procedure
entails the splitting of a document (a house for Matta-Clark, a museum
floor for Salcedo, a film for Ohanian) that exposes what exists beyond
the document and now entering the document: an outside, a spectator,
a community, a city, a planet, other images, other temporalities. The
soundtrack of The Coup d’Etat is released as it were to let another
fractionalized document (Santiago, 2007) interact with it. In short, the
simultaneity of sounds about the past and images about the present
doesn’t simply disclose today’s gap between temporal categories but
invites the spectator to experiment these sound-image oscillations, to
perceptually struggle with the oscillating discrepancies so that he or
she might establish innovative temporal relations.

the narrative principle

This is where narrativity comes in, via dissymmetry, for it is the spectator
who must negotiate the gaps between sound and image, the past and
the present; as it is the spectator who negotiates, in Hidden, the non-
perceivable distance between the images of gallery one and gallery
two; in Seven Minutes Before, the distance between frame-block 1,
frame-block 2, and frame-block 3; and in September 11, 1973_Santiago,
Chile, the distance between sound and image. This is not merely an
intellectual engagement but first and foremost a perceptual one. What
is the spectator perceptually negotiating in Ohanian’s works if not the
heterochrony of a specific in time or of a specific space in time? This
negotiation is invisible in the installations and never represented by
Ohanian. Without the spectator’s phenomenal engagement in such
negotiations, there is no representation of historical time, no passage
of time, no human time. The burden, the responsibility, is on her. In
contrast to Guzman’s Chile, la Memoria Obstinada and Ken Loach’s
contribution to 11709701 - September 11 (2002), witnessing is not what

a spectator looks at or listens to but what the spectator sets into play
herself within the confrontation of temporally un-flowing pasts and
presents. His works engage the spectator in what cognitive psychology
calls the “binding problem” —the association of different features of an
object so that it may be perceived as a single object or the association
of objects so that they may be perceived as connected— which arises
mainly because the brain’s processing of information is carried out
through several systems analyzing more or less separately the different
features of the object. The whole point of Seven Minutes Before, as
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Splitting, de 1974. Este procedimiento implica la division de un documento
(una casa para Matta-Clark, el suelo de un museo para Salcedo, una
pelicula para Ohanian) que expone lo que existe mas alld del documento
y que ahora entra en el documento: un exterior, un espectador, una
comunidad, una ciudad, un planeta, otras imdgenes, otras temporalidades.
La banda sonora de E/ golpe de estado se presenta como si fuera a
permitir a otro documento fraccionado (Santiago, 2007) interactuar con
ella. En resumen, la simultaneidad de sonidos sobre el pasado e imdgenes
sobre el presente no revela simplemente la brecha actual entre las
categoria temporales sino que invita al espectador a experimentar estas
oscilaciones entre sonido e imagen para luchar perceptualmente con las
discrepancias oscilantes de forma que él o ella pueda establecer nuevas
relaciones temporales.

El principio narrativo
Aqui es donde entra la narratividad, a través de la disimetria, ya que es
el espectador quien debe negociar las brechas entre sonido e imagen,
pasado y presente: en Hidden, negocia la distancia no perceptible entre
las imdgenes de la galerfa uno y la galerfa dos; en Seven Minutes Before,
la distancia entre el bloque de fotogramas 1, el bloque de fotogramas 2
y el bloque de fotogramas 3; y en September 11, 1973_Santiago, Chile,
la distancia entre el sonido y la imagen. No se trata simplemente de una
actividad intelectual, sino, en primer lugar y ante todo, de una actividad
perceptual. ;Qué esta negociando perceptualmente el espectador en las
obras de Ohanian si no la heterocronia de algo especifico en el tiempo
o de un espacio especifico en el tiempo? Esta negociacion es invisible
en las instalaciones y Ohanian nunca la representa. Sin la participacion
fenoménica del espectador en esas negociaciones, no hay representacion
del tiempo histdrico, el tiempo no transcurre, no hay un tiempo humano.
La carga, la responsabilidad, recae en él. A diferencia de Chile, la
Memoria Obstinada, de Guzman y la contribucion de Ken Loach a
1109”01 - September 11(2002), ser testigo no es lo que un espectador ve
0 escucha, sino lo que el espectador pone en juego en la confrontacion
de pasados y presentes que no fluyen temporalmente. Sus obras atrapan
al espectador en lo que la psicologia cognitiva llama el «problema
vinculante», la asociacion de distintas caracteristicas de un objeto, de forma
que se pueda percibir como un objeto Uinico 0 como una asociacién de
objetos relacionados entre si, algo que sucede precisamente porque el
procesamiento de la informacidn que realiza el cerebro se lleva a cabo
mediante varios sistemas que analizan las distintas caracteristicas del
objeto de forma mds o menos separada. El objetivo de Seven Minutes
Before, el de Hidden y el de September 11, 1973_Santiago, Chile es
evitar la vinculacion mientras hacen uso del espacio de la exposicién
como si fuera «pegamento».® El espectador sigue luchando (una lucha que
confirma la visién de Bergson de que la percepcién trata de la duracion) en
este esfuerzo vinculante necesario para establecer la condicion histdrica.
Es el fraccionamiento activo de dos archivos que se presentan
ala vez y la crisis perceptual que activa dicho fraccionamiento en el
espectador lo que hace de la obra de Ohanian una pieza Unica en lo que
el historiador del arte Hal Foster ha denominado «el impulso archivistico»
del arte contempordneo, un impulso que Foster descubre en obras que,
como en el caso de September 11, 1973_Santiago, Chile, <hacen que
la informacion histérica, que a menudo se pierde o se sustituye, esté
fisicamente presente» a través del uso fragmentario de archivos. Sin
embargo, el profundo descubrimiento se queda corto al abordar lo que le
ocurre a los conceptos y a las préacticas del tiempo, de la historia y de la
percepcién en este mismo proceso (2016: 104). La experiencia perceptual
que sostiene September 11, 1973_Santiago, Chile es sin duda mas

6 (Smith & Kosslyn, 2008: 71). Smith'y Kosslyn, dos psicologos cognitivos, usan el término
pegamento en su discusion del problema vinculante; el espacio puede funcionar como un
mecanismo aglutinador que resuelve las dificultades perceptuales vinculantes.
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well as Hidden and September 11, 1973_Santiago,
Chile, is that they discourage binding while making
use of the exhibition space as “glue.”® The spectator
keeps struggling (a struggle that confirms Bergson’s
view that perception is about duration) within this
binding effort required for the establishment of the
historical condition.

It is the active fractionalization of two archives
presented simultaneously and the perceptual
crisis activated by such a fractionalization in the
viewer that make Ohanian’s work a unique player
in what art historian Hal Foster has labelled “the
archival impulse” of contemporary art, an impulse
Foster uncovers in works which, as is the case with
September 11, 1973_Santiago, Chile “make historical
information, often lost or displaced, physically
present” through the fragmentary use of archives.
Foster’s insightful uncovering falls short, however, of
addressing what happens to concepts and practices
of time, history and perception in this very process
(2004: 4). The perceptual experience sustained by
September 11, 1973_Santiago, Chile is certainly more
complex than a mere mismatch. The spectator here
is interpellated in his or her contemporaneity both
as a media multitasker —a performer of simultaneous
media tasks shaped by the imperative of time
management— and as a viewer perceptually trained
by image-sound film synchronization, by what
musician and video artist Chris Marclay has called
the subliminal dimension of sound in cinema —the
fact that sound conditions the visual experience of
the image by directing the emotions of the viewer
in ways that reinforce the representational order of
illusion. Sound is more powerful than the image and
makes the image adhere to it (Snow & Marclay, 2007:
131). Ohanian is absolutely aware of the inseparability
of temporal and perceptual critique. He solicits us
as multitaskers (in our supposed ability to listen and
look at two different media stimuli at the same time)
but makes us fail in that task: multitasking becomes
what most psychologists now call task switching, a
switching that delays image-sound adherence.

The de-synchronization and re-
synchronization of image and sound also work to
weaken the image-sound adherence. However,
it cannot completely erase it. The subliminal
authority of sound, the ways in which it orients
the perception and meaning of the image or the
ways in which —once divided from the image— it
outweighs the image, never simply disappears. This
is even more so the case here, where the sound
has the aura of the past, the mystery of the invisible
and the quality of a failed revolution, and where,
comparatively, the images relate to commonplace,
apparently impoverished, contemporary life. As
one experiences the work, the sound-image
inconsistency is thus not always palpable, varying in

6 (Smith & Kosslyn, 2007: 69). Smith and Kosslyn, two cognitive
psychologists, use the term glue in their discussion of the binding
problem — space can function as a glue mechanism that resolves
perceptual binding difficulties.



compleja que una simple disparidad. En este caso se
interpela al espectador en su contemporaneidad tanto
como usuario multitarea de los medios, performer
de tareas simultdneas en los medios definido por el
imperativo de la gestién del tiempo, y como espectador
perceptualmente formado por la sincronizacion
cinematografica imagen-sonido, lo que el musico y
video artista Chris Marclay ha llamado la dimension
subliminal del sonido en el cine, el hecho de que el
sonido condiciona la experiencia visual de la imagen
dirigiendo las emociones del espectador de forma
que refuercen el orden representacional de la ilusion.
El sonido es méds potente que la imagen y hace que
la imagen se adhiera a él (Snow & Marclay, 2007: 131).
Ohanian es totalmente consciente de la inseparabilidad
de la critica temporal y perceptual. Nos reclama como
usuarios multitarea (en nuestra supuesta capacidad
para escuchar y mirar estimulos de dos medios a
la vez), pero hace que fracasemos en la tarea: la
multitarea se convierte en lo que ahora la mayoria de
psicélogos denomina cambio de tarea, un cambio que
retrasa la adherencia imagen-sonido.

La desincronizacion y la resincronizacion
de laimagen y el sonido funcionan también de
manera que debilitan la adherencia imagen-sonido.
Sin embargo, no puede borrarla completamente.
La autoridad subliminal del sonido, las formas en
las que orienta la percepcidn y el significado de la
imagen o las formas en las que, una vez separada
de la imagen, sobrepasa a la imagen, simplemente
no desaparece nunca. Esto es alin mds cierto
cuando el sonido tiene el aura del pasado, el
misterio de lo invisible y la calidad de una revolucién
fracasada y cuando, en comparacion, las imdgenes
se relacionan con un lugar comun, con una vida
contempordnea aparentemente empobrecida.
Conforme se experimenta la obra, la inconsistencia
imagen-sonido no es siempre perceptible, varia de
intensidad de un momento a otro, oscilando entre
la simultaneidad y la no simultaneidad. Cuando se
identifica la duplicidad de las dos fuentes, se hace
extremadamente dificil, de hecho, imposible, captar
integramente el sonido y la imagen, el pasado y el
presente de forma conjunta. Pero la persistencia de
nuestra formacién perceptual también significa que
nuestro primer reflejo es superar esta division. La
mayoria del tiempo uno se ve dividido —por el bien
de la inteligibilidad— entre abandonar la imagen
en favor del sonido o el sonido en favor de la
supervivencia de la imagen. Es Unicamente cuando
el video propone representaciones sin movimiento,
concretamente imagenes de monumentos (estatuas,
el palacio, tumbas, edificios famosos, el estadio),
cuando lo visual y lo sonoro pueden coexistir de
forma mds inteligible para el espectador.

Sin embargo, nos permitimos insistir
en este punto: a pesar de nuestros esfuerzos
perceptuales, esta coexistencia nunca lleva a una
reconciliacion entre el presente y el pasado. Mds
bien, las imagenes actuales de Santiago parecen (al
menos en la superficie) ajenas al pasado. Cuando,

intensity from one moment to the next, oscillating between simultaneity
and non-simultaneity. When the doubleness of the two sources is
identified, it becomes extremely difficult —in fact impossible— to fully
grasp together the sound and the image, the past and the present.

But the persistence of our perceptual training also means that our first
reflex is to overcome this cleavage. Most of the time, one is torn —for
the sake of intelligibility— between abandoning the image for the sake
of the sound or the sound for the survival of the image. It is only when
the video proposes motionless representations, namely images of
monuments (statues, the palace, tombs, famous buildings, the stadium),
that the visual and the aural can more intelligibly coexist for the
spectator.

Let us insist, however, on this point: despite our perceptual
efforts, this coexistence never leads to a present-past reconciliation.
Rather, the images of Santiago today appear (on the surface at least)
oblivious to the past. When the camera catches persisting symbols of
communism, for example, they emerge as obsolete relics in contrast
to the communist and socialist discourses of 1973; and when the
soundtrack transmits ideological debates of 1973, the video camera
catches a 2007 view of an empty television studio whose multicolour
flashing light projections propel us in the world of the spectacle. In
short, the perceptual experience of image-sound simultaneity is a
split one, while our highly trained filmic habits and multitask desires
keep fighting to deny the split. As such, September 11, 1973_Santiago,
Chile’s simultaneity is a temporal and perceptual procedure which may
well refer to History but refutes the passage that constitutes it since
modernity, what Dolev names “the becoming present of future events
and then their becoming past.”

Most notably in September 11, 1973_Santiago, Chile then,
today’s regime of time management as best manifested in multitasking
(today’s normalized perceptual simultaneity par excellence) becomes
what high technology consultant Linda Stone has called “continuous
partial attention,” or the unsustainability of full continuous attention to
different media stimuli. In this, the installation explores the findings on
multitasking of contemporary psychology and neuroscience. Indeed, as
cognitive psychologists Michael Eysenck and Mark Keane have recently
concluded:

(a)lthough some studies seem to suggest
that two complex tasks can be performed
together without disruption, closer
readings of the studies do not necessarily
prove that. There are often signs of
interference. [...] Two tasks are performed
well together when they are dissimilar,
when they are relatively easy, and when
they are well practiced. In contrast,

the worst levels of performance occur
when two tasks are highly similar, rather
difficult, and have been practiced very
little (2002: 380, 395).

One key study, directed by psychologist Hal Pashler, is particularly
relevant to the question of the suspension of time in its assessment of
the durational temporality of multitasking. Testing the brain’s ability to
respond to two different sounds in quick succession, Pashler “found
that the brain stalls fractionally before responding to the second
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por ejemplo, la cémara capta simbolos persistentes del comunismo
emergen como reliquias obsoletas que contrastan con los discursos
comunistas y socialistas de 1973; y cuando la banda sonora transmite
debates ideoldgicos de 1973, la cdmara capta una vision de 2007 de un
estudio de televisién vacio cuyas proyecciones de luces multicolores
parpadeantes nos adentran en el mundo del espectdculo. En resumen,
la experiencia perceptual de la simultaneidad imagen-sonido estd
separada, mientras que nuestras costumbres cinematogréficas y
nuestros deseos multitarea altamente entrenados siguen luchando
para negar dicha separacion. Por tanto, la simultaneidad de September
11, 1973_Santiago, Chile es un procedimiento temporal y perceptual
que bien puede hacer referencia a la historia, pero que rechaza el
transcurso que la constituye desde la modernidad, lo que Dolev
denomina «que los acontecimientos futuros se hagan presentes y que
luego se hagan pasados».

Por lo tanto, concretamente en September 11, 1973_Santiago,
Chile, el régimen actual de la gestién del tiempo, que tiene su mas clara
manifestacién en la multitarea (la simultaneidad perceptual normalizada
por excelencia en la actualidad) se convierte en lo que la consultora
de alta tecnologia Linda Stone ha llamado «atencién parcial continua»,
o la insostenibilidad de la atencién continua a diferentes estimulos de
los medios. Es este aspecto, la instalacién explora los hallazgos de la
psicologia contempordnea y las neurociencias sobre la multitarea. De
hecho, como concluyeron recientemente los psicélogos cognitivos Michal
Eysenck y Mark Keane:

Aunque algunos estudios parecen
sugerir que se pueden realizar dos tareas
complejas sin interrupciones, un analisis
mas pormenorizado de los estudios no

lo prueba necesariamente. A menudo
hay signos de interferencia. [...] Dos
tareas se realizan bien de forma conjunta
cuando son distintas, cuando son
relativamente faciles y cuando se llevan

a cabo correctamente. Por el contrario,
los peores niveles de rendimiento se dan
cuando dos tareas son muy similares,
bastante dificiles y se han practicado muy
poco (2002: 380, 395).

Un estudio clave, dirigido por el psicélogo Hal Pashler, resulta
especialmente relevante para la cuestion de la suspension del tiempo
en su evaluacién de la temporalidad duracional de la multitarea. Al
probar la capacidad de respuesta del cerebro a dos sonidos distintos
en una rapida sucesion, Pashler «descubrié que el cerebro se detiene
minimamente antes de responder al segundo estimulo»; mientras se
percibe el segundo sonido, el cerebro necesita tiempo, aunque solo
sean milisegundos, para sistematizar una respuesta. A diferencia de
los ordenadores, el cerebro humano no esta estructurado como un
procesador en paralelo, sino en serie. Aqui la multitarea se define
como el cambio de una tarea a otra y el cerebro se convierte «<mds
bien en una operacién para compartir el tiempo» que en un medio de
«procesamiento concurrente»” Asi es exactamente como la instalacion

7 Hal Pashler, “Dual-Task Interference and Cognitive Architecture,” colloquium paper, University of
California, San Diego, September 23, 2004; y http://dual.task.org/ images/O8MULTITASK.html.
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stimulus”; while the second sound is perceived,

the brain requires time, if only milliseconds, to
systematize a response. Unlike the computer,

the human brain isn’t structured as a parallel

but a serial processor. Multitasking is defined

here as task switching and the brain becomes
“more of a time-share operation” than a means

of “concurrent processing.”’ This is exactly how
Ohanian’s installation interpellates the spectator,
how his installations (and | borrow here from Foster’s
discussion of the archival impulse) “call out for
human interpretation” (2004: 5). The suspension of
time produced by multitasking as an optimum of time
management disintegrates as it introduces gaps,
distances, hiccups between coexisting events or
coexisting times.

In his study of the historical narrative, Paul
Ricceur enounces a postulate which relates directly
to this state of affairs. “Time becomes human time,
he writes, inasmuch as it is narratively articulated”
(1983: 17). It is through the narrative that history
keeps a link with our basic competence to follow
a story, as well as with the cognitive operations of
narrative comprehension by which history “obliquely”
continues to relate to the field of human action
and its basic temporality (1983: 167). The absence,
in September 11, 1973_Santiago, Chile, of any
resolved form of representation of the past, present
or future, of history tout court, means that it is up
to the spectator, through his or her multitasking
and film response training, to take up a narrative
with the fragments of the coexisting documents, a
narrative by which one can think “the mortal time
of phenomenology and the public time of narrative
sciences” together (1983: 161). In this, the spectator
adopts the function of the witness, a function that
takes a crucial role in Ricceur’s important supplement
to his study on the historical narrative —Memory,
History, Forgetting (2000; 2004)— written “because
he had, as it were, forgotten forgetting” (White, 2007:
233). According to Ricceur, the witness’s testimony
is the foundation of history, one that sustains the
whole process of making history. For, within the
historical sphere, testimony doesn’t end with the
constitution of archives but resurfaces at the level
of the representation of the past through the written
or visual narrative (2000: 181-182). In September 11,
1973_Santiago, Chile, testimony lies, fractionalized,
in Guzman’s document, in the testimonies of the
witnesses he interviews (of which we only hear the
voices), in Ohanian’s own visual document of present
Santiago, in his creation of an installation. The sound
and image splitting of the documents is operated
to privilege another witness who can engage
narratively with the work: the spectator. It is there that
a post-tenseless representation of historical time, a
post-tenseless aesthetics of the passage of time, can
come about, if it is to come about.

7 Hal Pashler, “Dual-Task Interference and Cognitive Architecture,”
colloquium paper, University of California, San Diego, September
23, 2004; and http://dual task.org/ images/O8MULTITASK.html.



de Ohanian interpela al espectador, como sus
instalaciones (y esto lo tomo de la discusion de
Foster acerca del impulso archivistico) «piden a
gritos una interpretacion humana» (2016: 105).
La suspensién del tiempo que se produce por la
multitarea como una gestion del tiempo dptima se
desintegra conforme introduce brechas, distancias,
traspiés entre acontecimientos coexistentes o
tiempos coexistentes.

En su estudio de la narrativa histdrica,
Paul Ricoeur enuncia un postulado directamente
relacionado con esta situacion. <El tiempo se hace
tiempo humano —escribe— en cuanto se articula
de modo narrativo» (1995: 39). La historia mantiene
un vinculo con nuestra competencia bdsica para
seguir una historia a través de la narrativa, y con las
operaciones cognitivas de comprension narrativa
mediante las que la historia continda «oblicuamente»
relatando el campo de las acciones humanas y su
temporalidad bdsica (1995: 166). La ausencia en
September 11, 1973_Santiago, Chile de cualquier
forma resuelta de representacion del pasado, del
presente o del futuro —de la historia propiamente
dicha— significa que es el espectador, a través de su
multitarea y su formacién de respuesta cinematogréfica,
el que aceptard una narrativa con los fragmentos de
los documentos coexistentes, una narrativa a través
de la que uno puede pensar en «el tiempo mortal de
la fenomenologia y el tiempo plblico de las ciencias
narrativas» de forma conjunta (1995: 161). Asi, el
espectador adopta la funcién de testigo, una funcion
que tiene un papel crucial en el importante suplemento
de Ricceur a su estudio de la narrativa histérica —La
memoria, la historia, el olvido (2000)—, escrito «porque,
por asi decirlo, habfa olvidado olvidars (White, 2007:
233). Segun Riceeur, el testimonio del testigo es la
base de la historia, lo que sostiene todo el proceso de
elaboracion de la historia. Porque, en la esfera histdrica,
el testimonio no acaba con la constitucion de archivos,
sino que vuelve a emerger a la superficie a nivel de
la representacion del pasado a través de la narrativa
escrita o visual (2004: 179-181). En September 11,
1973_Santiago, Chile, el testimonio reside, fraccionado,
en el documento de Guzmadn, en las declaraciones
de los testigos a los que entrevista (de quienes solo
ofmos las voces), en el propio documento visual de
Ohanian del Santiago actual, y en su creacién de una
instalacién. La separacion de la imagen y del sonido de
los documentos se utiliza para favorecer a otro testigo
que puede patrticipar de forma narrativa en la obra:
el espectador. Es aqui donde se puede producir una
representacion post-atemporal del tiempo histérico,
una estética post-atemporal del transcurso del tiempo,
si es que se tiene que producir.

Estos procesos mentales interconectan précticas
de disonancia, brechas, heterocronias, representacion e
interpretacion, todas ellas relacionadas con el regreso,
un regreso no tan tranquilo. No solo el regreso del
pasado —entendiendo que el pasado nunca vuelve
completamente— sino, mds importante, la muestra
del camino por el que la desaparicion se relaciona

Un estudio clave, dirigido por el psicélogo Hal
Pashler, resulta especialmente relevante para
la cuestion de la suspension del tiempo en su
evaluacion de la temporalidad duracional de la
multitarea.

One key study, directed by psychologist Hal
Pashler, is particularly relevant to the question
of the suspension of time in its assessment of the

durational temporality of multitasking.

These mental processes interconnect practices of dissonances, gaps,
heterochronies, representation, and interpretation, all of which have

to do with return, a not-so-smooth return. Not only the return of the
past —with the understanding that the past never fully returns— but,
more fundamentally, the display of the path by which oblivion relates to
remembrance, memory and collective history: devoid of any physical
or mnemonic traces of its reality, the past ceases to exist; but it is

this fragility of the archive (the fact that it can disappear or simply be
ignored) that motivates the necessity to recall these traces. “Forgetting,
writes Ricoeur, is the emblem of the vulnerability of the historical
condition in its entirety” (2000: 374). It is so, as Hayden White’s account
of Ricoeur’s Memory, History, Forgetting points out, because history (as
a modern practice) has usually been written “to cover over or hide or
deflect attention from ‘what really happened’ in the past by creating an
‘official version’ that substitutes a part of the past for the whole,” and
because of the numerous political programs of modernity “designed, as
it seems, to abject that very humanity that the rest of ‘history’ seemed
to have been striving to create” (2007: 237-238). The spectator’s
perceptual confrontation of two cut documents that fail to cohere but
launch their openness one vis-a-vis the other initiates a narrativity which
is precisely this act by which a spectator is required to insert forgetting
or oblivion (the “_" of the title) in his or her récit historique.

The historical narrative is not an answer to oblivion —the
possibility to represent the whole of history once all oblivions have
been recovered, the possibility to unify past and present— but the
acknowledgement of oblivion in the historical condition. It is this
very integration that offers the possibility of a renewed connection
between past and present, an inventive redeployment of the passage
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con la rememoracion, el recuerdo y la historia colectiva. Desprovisto de
cualquier huella fisica 0 mnemdnica de su realidad, el pasado deja de existir;
pero es esta fragilidad del archivo (el hecho de que puede desaparecer

o simplemente ignorarse), la que motiva la necesidad de recordar estas
huellas. Ricceur escribe «Olvidar es el emblema de la vulnerabilidad de toda
condicion histérica» (2004: 374). Esto es asi, como sefiala la explicacion

que Hayden White hace de La memoiria, la historia, el olvido, de Ricceur,
porque la historia (como préactica moderna) normalmente se ha escrito «para
esconder, ocultar o desviar la atencién de ‘lo que realmente sucedid’ en

el pasado creando una ‘versién oficial’ que sustituye una parte del pasado
por la totalidad», y por los numerosos programas politicos de modernidad
«diseflados, parece, para despreciar esa humanidad, que el resto de la
‘historia’ parecfa haber estado luchando por crear» (2007: 237-238). La
confrontacion perceptual del espectador de dos documentos cortados que
no son coherentes pero que lanzan su apertura al otro inicia una narratividad
que es precisamente por lo que el espectador tiene que insertar el olvido

o la desaparicion (el «_» del titulo) en su récit historique. La narrativa
histdrica no es una respuesta a la desaparicion, la posibilidad de representar
la totalidad de la historia una vez que se hayan recuperado todas las
desapariciones, la posibilidad de unificar el pasado y el presente, sino la
aceptacion de la desaparicién en la condicién histdrica. Es precisamente
esta integracion la que ofrece la posibilidad de una conexién renovada entre
el pasado y el presente, una ingeniosa redistribucion del transcurso del
tiempo en los espacios igualmente reales e igualmente validos de Hidden,
entre los fotogramas de Seven Minutes Before y entre los dos documentos
de September 11, 1973_Santiago, Chile, una concepcién que implica

el abandono de conceptos fundamentales de la historia moderna, entre

los que se incluyen la teologfa del tiempo, el trauma original, la salvacion
anticipada, la utopfa y la condena. Conforme el espectador participa en el
despliegue post-atemporal de «que los acontecimientos futuros se hagan
presentes y que luego se hagan pasados», realmente estd participando

en una repeticién de un pasado mediado donde el pasado y el presente

se unen con las brechas de la desaparicién. La elaboracién de un espacio
de desaparicién en la instalacion proporciona un intervalo crucial para la
reinterpretacion de la historia por parte del espectador. La posibilidad de la

reinterpretacion es lo que transmite un sentido de futuro al discurso histérico.

El resultado de este futuro —scambio o status quo?— por supuesto, sigue
siendo desconocido, pero la reinterpretacién de los archivos chilenos que
presupone afiaden un elemento clave a nuestra percepcién de la obra: la
nocion de democracia. La suspensién del transcurso del tiempo es, al fin

y al cabo, una materializacién estética de la suspensién de la democracia
durante el golpe de estado de 1973, que suspendid el transcurso del tiempo
democratico de diversas formas.

Tras el golpe militar de 1973, muchos paises europeos —
concretamente Francia, Alemania, ltalia y Suecia— cuyos politicos siguieron
de cerca el intento de Allende de crear reformas socialistas de forma
democrética se vieron sorprendidos por lo siguiente: las fuerzas armadas
chilenas, con el apoyo inicial del gobierno de Estados Unidos, derrocaron
al gobierno socialista de Unidad Popular elegido de forma democratica
y comenzaron una dictadura de diecisiete afios dirigida por el General
Augusto Pinochet usando la represion contra los disidentes del régimen
(una represion que acabd con la vida de 3000 personas y que supuso
el encarcelamiento de mas de 100.000). La reproduccion simultdnea de
los dos documentos cortados relacionados con el pasado y el presente
de Santiago, la representacion atemporal de estas dos temporalidades,
reabre esta reflexion sobre la democracia a la luz del presente, mientras
nos fuerza a reevaluar la utopfa unida a la cita final del documento de
Guzman: «La historia es nuestra, es la obra del pueblo». ;Qué queda de
los intentos democraticos de la Unidad Popular de Allende? ;Se consiguid
la democracia en Chile en algin momento? Y mas alla de Chile, s;qué
constituye una democracia?
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of time within the equally real, equally valid spaces
of Hidden, between the frames of Seven Minutes
Before and between the two documents of
September 11, 1973_Santiago, Chile, a conception
that entails the abandonment of pivotal concepts

of modern history, including time theology, original
trauma, anticipated salvation, utopia, and damnation.
As the spectator engages in the post-tenseless
deployment of “the becoming present of future
events and then their becoming past,” he or she

is actually engaged in a replay of a mediated past
where past and present are brought together with
the gaps of oblivion. The installation’s elaboration
of a space of oblivion provides a crucial interval

for the re-interpretation of history from the part of
the spectator. The possibility of re-interpretation is
what conveys a sense of futurity to the historical
discourse. The outcome of this future —change or
status quo?— remains of course unknown but the re-
interpretation of the Chilean archives it presupposes
does bring in a key element in our reception of the
work: the notion of democracy. The suspension

of the passage of time is after all an aesthetic
materialization of the 1973 coup’s suspension of
democracy, which did in many ways suspend the
passage of democratic time.

In the aftermath of the military coup of 1973,
many European countries, namely France, Germany,
ltaly and Sweden where politicians followed
closely Allende’s attempt to create socialist reforms
democratically, were struck by the following: the
Chilean military, with initial support from the US
government, brought down the democratically
elected socialist Unidad Popular government and
initiated a seventeen-year dictatorship led by
General Augusto Pinochet using repression against
the regime dissidents (a repression assumed to be
responsible for the death of over 3000 people and
the imprisonment of over 100 000 people). The
simultaneous replay of two cut documents related to
the past and the present of Santiago, the tenseless
rendering of these two temporalities, reopens this
reflection on democracy in light of the present,
while forcing us to reassess the utopia attached to
the final quote of Guzman’s document: “History is
ours, it is the work of the people.” What remains of
Allende’s Unidad Popular's democratic attempts?
Was democracy in Chile ever achieved? And,
beyond Chile, what constitutes a democracy? In his
study on Chilean democracy, historian José Del Pozo
has maintained that the very possibility of the military
coup in 1973 made manifest how, despite democratic
elections, the military received the support of
many groups of Chilean society (entrepreneurs,
the political right, judges, high functionaries, and
sections of the Christian Democratic Party) who
did not hesitate to re-enact repressive forces of
the past after realizing that they had lost control
over the country (2000). It is also clear that the
economic crisis which emerged under the Allende
government in 1972 —a crisis which led to major



En un estudio sobre la democracia chilena, el historiador José del
Pozo ha mantenido que la propia posibilidad del golpe militar en 1973
puso de manifiesto como, a pesar de las elecciones democréticas, las
fuerzas armadas recibieron el apoyo de muchos grupos de la sociedad
chilena (empresarios, la derecha politica, jueces, altos funcionarios

y secciones del Partido Demdcrata Cristiano), quienes no dudaron

en restablecer las fuerzas represivas del pasado tras darse cuenta

de que habfan perdido el control del pafs (Pozo del, 2000). También
estd claro que la crisis econémica que aparecié bajo el gobierno de
Allende en 1972 —una crisis que dio lugar a grandes huelgas entre

los trabajadores— junto con la gobernanza por decreto de Allende
amenazaron a las instituciones democraticas desde dentro. Incluso

en la actualidad, una investigacion del sociélogo Manuel A. Garretdn
concluye que, a pesar de la eleccion democrética de la candidata
socialista de Concertacidn Michelle Bachelet en 2005, la democracia
es «incompleta y cualitativamente pobre»: aunque ha habido un
importante progreso en temas de derechos humanos y una reforma
politica de la constitucion, la Concertacion aldn necesita transformar las
instituciones autoritarias heredadas de Pinochet, una reforma que se
estanca por la decisién del gobierno de favorecer la estabilidad politica
y el crecimiento econdmico (2000, 1995).

Esta ha sido la productividad de la suspensién combinada del
tiempo y la percepcion. La participacion del espectador en el pensamiento
y la reinterpretacién de la condicién histérica, una reactivacién del
transcurso del tiempo pero fuera de la teleologia y dentro del recuerdo
del olvido en el récit historique, un cuestionamiento de la persistencia
o del declive, del valor o falta de valor de la democracia y la utopfa. He
argumentado que September 11, 1973_Santiago, Chile contribuye de
forma clave a la exploracion estética de las condiciones de la posibilidad
del tiempo histdrico: aunque se aleja, sin concesiones, de la explicacién
y de la representacién de la historia. Y a pesar de que rechaza recuperar
totalmente el acontecimiento pasado o indicar hacia dénde nos lleva
su historia, insiste en el requisito de no abandonar el acontecimiento,
asf como en la necesidad de enfrentarse al pasado que nunca se
recupera totalmente y al presente. Lo hace creando para el espectador
las condiciones perceptuales de la posibilidad de narratividad histdrica,
que aqui adquiere la forma de procesos mentales que siguen siendo
imperceptibles para otros. El récit historique es responsabilidad de cada
espectadory, como tal, la obra de arte nunca lo hace publico ni manifiesto.
Ademas, los espectadores lo elaboran como su experiencia perceptual
del tiempo suspendido. Un tiempo que se divide entre la simultaneidad
de un pasado sonoro y un presente visual, una experiencia que sigue
intensificando el ahora de una percepcion inconexa. En resumen, la
instalacién trata mds bien de las condiciones de la posibilidad de futuro
que de su actualizacién evidente. Al poner en juego discrepancias
perceptuales para el espectador, la instalacién se presenta como
facilitadora més que directamente productora del tiempo histérico,
inseparable del desarrollo simultdneo de las distintas categorias del
tiempo.
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strikes in the work force— together with Allende’s
governance by decree threatened the democratic
institutions from within. Even today, research by
sociologist Manuel A. Garreton concludes that,
despite the democratic election of the socialist
Concertacion candidate Michelle Bachelet in 2005,
democracy is “incomplete and qualitatively poor™:
although there has been significant progress in
matters of human rights and political constitution
reform, the Concertacion still needs to transform the
authoritarian institutions inherited from Pinochet —a
reform that stagnates because of the government’s
decision to privilege political stability and economic
growth (2006).

Such has been the productivity of the
combined suspension of time and perception:
the spectator’s engagement in the thinking and
re-interpretation of the historical condition, a
reactivation of the passage of time but outside
teleology and within the remembering of
forgetting in the recit historique, a questioning of
the persistence or the waning, value or disvalue
of democracy and utopia. September 11, 1973_
Santiago, Chile, | have been arguing, is a key
contributor to the aesthetic exploration of the
conditions of possibility of historical time: although
it moves away —without any concession— from the
explanation and representation of history, although it
refuses to fully recover the past event or to indicate
where its history is leading us, it insists on the
requirement not to abandon the event, as well as
the need to confront the never fully recovered past
and present. It does so by creating for the spectator
the perceptual conditions of possibility of historical
narrativity, which takes the form here of mental
processes that remain impalpable to others. The
recit historique is the responsibility of each observer
and, as such, is never made public or manifest by
the artwork. Moreover, it is elaborated by spectators
as their perceptual experience of suspended time
is split between the simultaneity of an aural past
and a visual present —an experience that keeps
intensifying the now of a disjointed perception. The
installation, in short, is more about the conditions of
possibility of futurity than its noticeable actualization.
By setting into play perceptual discrepancies for
the spectator, it is an enabler rather than a direct
producer of historical time, one that is inseparable
from the simultaneous unfolding of different
categories of time.
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Habitar el tiempo
En Punto Omega Don Delillo (2010) describe la
experiencia de un visitante que se encuentra en
una galerfa frente a 24 Hour Psycho (1993), la obra
de Douglas Gordon que consiste en la ralentizacion
del célebre filme de Alfred Hitchcock hasta llegar
a veinticuatro horas. En la sala, protegido por la
oscuridad y bafiado por la luz de las imdgenes,
el protagonista de la novela de Delillo tiene
la sensacion de habitar un tiempo diferente y
encontrarse frente a un modo de percepcién
alternativo al de la vida cotidiana. Para el personaje,
como para cualquiera que haya experimentado la
instalacién de Gordon, el tiempo se ralentiza, casi
parece que se detiene, aunque nunca se detenga
del todo. La obra provoca una apertura del tiempo
de la imagen cinematogréfica. Nos hace conscientes
de los intersticios que hay entre un plano y otro, nos
muestra que esa continuidad aparente de la imagen-
movimiento es, en efecto, sélo aparente, y nos invita,
en Ultima instancia, a mirar en los intersticios, en las
elipsis entre fotograma y fotograma, en esos lugares
que no tienen lugar cuando la imagen se desarrolla
a su velocidad habitual, 24 imdgenes por segundo.
Gordon, pues, abre la imagen. La abre deteniéndola,
pero no del todo. No la ofrece como algo estatico,
como una imagen-fija, sino como una imagen
que estd a medio camino entre la imagen-fija y la
imagen-movimiento, una imagen que es, como dice
el protagonista de la novela de Delillo, “puro cine,
puro tiempo”.

Al personaje de Delillo las imégenes acaban
produciéndole una toma de conciencia del tiempo,
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Dwelling time
In Point Omega Don Delillo (2010) describes the
experience of a visitor who is in a gallery in front
of 24 Hour Psycho (1993), the work of Douglas
Gordon that is a twenty-four hour slowdown of the
famous Alfred Hitchcock film. In the room, protected
by the darkness and bathed by the light of the
images, the protagonist of the novel of Delillo has
the sensation of inhabiting a different time and facing
an alternative mode of perception to that of normal
daily life. For the character, as for anyone who
has experienced Gordon»s installation, time slows
down; it almost seems to stop, even if it never stops
completely. The work provokes an opening in time
of the cinematographic image. It makes us aware
of the interstices between one plane and another,
shows us that this apparent continuity of the image-
movement is indeed only apparent, and invites us,
ultimately, to look into the interstices, the ellipses
between frame and frame, in those places that do
not take place when the image develops at its usual
speed of 24 frames per second. Gordon then opens
the image. He opens it, but not completely. It is not
offered as something static, as a fixed-image, but as
an image that is halfway between the fixed-image
and the image-movement, an image that is, as the
protagonist of Del.illo’s novel says, “pure cinema,
pure time”.

For Delillo’s character the images end
up producing an awareness of time, a temporary
experience in which, in the end, “one is aware that
he is alive”. Itis the feeling of living a different time,
another time, away from the rumor of the street. A

La obra de Gordon es una apertura del tiempo, pero
también una apertura de la tecnologia. Abre la imagen
filmica como quien abre un juguete.

Gordon’s work is an opening of time, but also an opening of
technology. He opens the filmic image as one opens a toy.

una experiencia temporal en la que, al final, “uno
es consciente de que estd vivo”. Se trata de la
sensacion de habitar un tiempo diferente, un tiempo
otro, alejado del rumor de la calle. Un tiempo que
no es, sin embargo, el tiempo detenido, eterno y
quieto, que habitualmente es el tiempo del espacio
artistico. No se trata de un tiempo sin tiempo —y
esto es lo que mas parece interesar a Delillo— sino
mads bien de un tiempo otro. Un tiempo que se
mueve a una velocidad para la que no llegamos a
estar preparados. Porque nunca llega a detenerse
del todo, de modo que no hay una posibilidad de
acompasamiento total. El tiempo nunca estd ahf
como quisiéramos que estuviera. Y de esa manera,
paraddjicamente, somos conscientes de él.

La obra de Gordon es una apertura del
tiempo, pero también una apertura de la tecnologia.
Abre la imagen filmica como quien abre un juguete.
La desmonta, la hackea, la profana o, como ha
sugerido Nicolas Bourriaud, la postproduce (2004).
Una posproduccién que hace que el artista se
apropie de las imdgenes y les otorgue un nuevo
significado que, sin embargo, no borra totalmente
el sentido primigenio, sino que lo pervierte, lo
desmonta, lo resquebraja y lo hace evidente. Abrir la
imagen es aqui abrir el tiempo. Y abrir el tiempo es,
sin duda, espacializarlo, crear un intersticio, un lugar
para habitarlo.

En dltima instancia, lo que le interesa a
Gordon es producir una experiencia temporal
autoconsciente. Una experiencia que nos conduzca
hacia un tiempo alternativo. La imagen como un
contra-tiempo. Un tiempo a la contra. A la contra
del tiempo moderno. A la contra de ese tiempo
estandarizado que Sylviane Agacinski ha llamado “la
hora occidental” (2009) y que no es otra cosa que
el tiempo del trabajo, del progreso, de las mdquinas,
el tiempo sobre el que el sujeto ya ha perdido toda
posibilidad de soberania. Es el tiempo acelerado
que surge de la experiencia de la modernidad. La
célebre escena de Tiempos modernos en la que
Chaplin, extenuado por la cadena de montaje,
comienza a atornillar todos los objetos que tiene
a su alrededor, sirve de metéfora perfecta —quiza
algo exagerada, es cierto—: el sujeto moderno
“extiende” el ritmo de la mdquina a la cotidianidad,
interiorizando y haciendo suyos los tiempos de la
cadena de produccién.

time that is not, however, the time stopped, eternal and quiet, which is
usually the time of artistic space. It is not a time without time —and this is
what most seems to interest DeLillo— but rather of another time. A time
that moves at a speed for which we are not ready. Because it never stops
completely, so there is no possibility of total pacing. Time is never there,
as we wish it were. And in that way, paradoxically, we are aware of it.

Gordon’s work is an opening of time, but also an opening
of technology. He opens the filmic image as one opens a toy. He
dismantles it, hacks it, and profanes it or, as Nicolas Bourriaud has
suggested, he postproduces it (2004). A postproduction that causes the
artist to appropriate the images and give them a new meaning which,
however, does not completely erase the original sense, but perverts,
disassembles, cracks and makes it evident. To open the image is to
open the time. And opening the time is, without doubt, spatializing it,
creating a gap, a place to inhabit it.

Ultimately, what interests Gordon is producing a temporal self-
conscious experience, an experience that leads us to an alternative
time. The image as a counter-time, a time against it, against modern
time. Against the standardized time that Sylviane Agacinski called
“Western time” (2003), and that is nothing but time for work, progress,
machinery, the time over which the subject has already lost any chance
of sovereignty. It is the accelerated time that arises from the experience
of modernity. The famous scene in Modern Times, in which Chaplin,
exhausted by the assembly line, starts putting screws in all the objects
around him, serves as a perfect metaphor —perhaps somewhat
exaggerated, yet it is true—: the modern subject “extends” the machine
rhythm to everyday life, internalizing and endorsing the times of the
production line.

Undoubtedly, the birth of the modern subject was linked
to the “subjection” of a time that, increasingly, was no longer his
time, but a simple time, the time of succession and the accelerated
repetition of the same action. In a way, it could be said that modernity
established the unique time of production and technology —the only
vestige nowadays of the belief in progress— the time of continuity and
speed, or, as Mary Ann Doane has suggested, cinematic time, (2002)
characterized by the ellipsis and the suppression of the downtimes,
those times which are precisely the times of the human, those who
escape the light of the spectacle, the times of the shadow. It is the
rhythm of production, which eliminates all that does not serve: affects,
emotions and desires, everything that cannot be easily absorbed
and marketed. Authors like Paul Virilio (2006) or Hartmut Rosa (2013)
have theorized that mechanization, acceleration and progressive
disappearance of time that characterizes our era.

If we think about it right, in the face of that capitalized,
transparent and accelerated time, the time of Gordon’s work proposes
a tangible time, a time that the subject can almost grasp with his
hands. It is pure duration, beyond the time of the clocks, beyond
artificial time, a time almost material, dense, dilated, in which it is
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Como quiera que sea, lo que estd claro es que, una breve
mirada al arte contempordneo de las ultimas décadas
encontrard toda una serie de poéticas que tienen al tiempo
como centro de reflexion.

Whatever it is, what is clear is that a brief look at the
contemporary art of the last decades will find a whole
series of poetics that have time as a center of reflection.

Sin lugar a dudas, el nacimiento del sujeto moderno estuvo ligado a la
“sujecion” a un tiempo que, cada vez mas, ya no era el suyo, sino un
tiempo simple, el tiempo de la sucesion y la repeticion acelerada de
lo mismo. En cierto modo, se podria decir que la modernidad instaurd
el tiempo Unico de la produccion vy la tecnologia —unico resquicio
aun hoy de la creencia en el progreso—, el tiempo de la continuidad
y la velocidad o, como ha sugerido Mary Ann Doane (2012), el tiempo
cinematico, caracterizado por la elipsis y la supresion de los tiempos
muertos, esos tiempos que precisamente son los tiempos de lo
humano, aguellos que escapan a la luz del espectdculo, los tiempos
de la so(m)bra. Se trata del ritmo de la produccion, que elimina todo
aquello que no le sirve: los afectos, la emociones, los deseos, todo
aquello que no puede ser facilmente absorbido y comercializado.
Autores como Paul Virilio (2006) o Hartmut Rosa (2013) han teorizado
sobre esa maquinizacién, aceleracién y desaparicion progresiva del
tiempo que caracteriza a nuestra era.

Si lo pensamos bien, frente a ese tiempo capitalizado,
transparente y acelerado, el tiempo de la obra de Gordon propone un
tiempo tangible, un tiempo que el sujeto puede casi apresar con sus
manos. Es duracién pura. Mas alld del tiempo de los relojes, més alld
del tiempo artificial. Un tiempo casi material, denso, dilatado, en el que
es posible habitar; una room-time, una habitacién de tiempo.

24 Hour Psycho es uno de los multiples ejemplos que
podriamos traer a colacién del interés que en los dltimos afios ha
mostrado el arte contempordneo por el problema de la temporalidad.
Esta desnaturalizacién del tiempo y toma de conciencia de la
experiencia temporal se ha convertido en uno de los lugares centrales
del arte de las dltimas décadas, especialmente —aunque no sélo— en lo
que se ha llamado el time-based art, el arte de la imagen-tiempo. Obras
detenidas, que flotan, a cdmara lenta, a cdmara rdpida... movimientos
desnaturalizados, repeticiones, interrupciones, saltos temporales,
discontinuidades, anacronismos, asincronias, desincronizaciones... A
través de las mas variadas estrategias y disciplinas, un gran nimero de
artistas contempordneos han comenzado a cuestionar la temporalidad
hegemdnica del presente, desfigurando y reelaborando la experiencia
de ese tiempo lineal, estandarizado y “monocrénico” de la modernidad.

Por supuesto, la presencia del tiempo en las précticas
contempordneas no se reduce sélo a esta desnaturalizacion,
perversién o profanacion del movimiento de las imagenes, sino que
se ha convertido en algo fundamental a otros muchos niveles. Esas
mismas resistencias al tiempo establecido son centrales, por ejemplo,
en el trabajo artistico en torno a los discursos de la memoria y la
historia, que pone en juego un sentido del tiempo como algo abierto y
manipulable donde presente y pasado se encuentran conectados y en
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possible to inhabit, @ room-time, a room of time.

24 Hour Psycho is one of many examples
we could bring up of the interest in the question of
temporality shown in recent years in contemporary
art. This distortion of time and awareness of temporal
experience has become one of the central places
of art of recent decades, particularly —but not
exclusively—, in what has been called the time-
based art, the art of Image-time. Suspended works
of art, that are floating, slow-motion, fast-moving...
denaturalized movements, repetitions, interruptions,
temporary jumps, discontinuities, anachronisms,
asynchronies, desynchronizations... Through a
variety of strategies and disciplines, a large number
of contemporary artists have begun to question the
hegemonic temporality of the present, disfiguring
and re-elaborating the experience of that linear,
standardized and “monochronic” time of modernity.

Of course, the presence of time in
contemporary art practices is not only reduced to
this denaturalization, perversion or desecration
of the movement of images, but has become
fundamental to many other levels. These same
resistances to the established time are central, for
example, in the artistic work around the discourses
of memory and history, that puts in play a sense of
time like something open and manipulable, where
present and past are connected and in constant
movement.

Such a revision of hegemonic chronologies
through the images corresponds with the
emergence of a whole series of historiographical
and methodological proposals —such as the
anachronistic story of Georges Didi-Huberman
(2005) or preposterous history of Mieke Bal, (1999)
to name but a few examples— These propose
models of analysis of the images characterized by
the introduction of multiple temporal levels that are
projected through the history. As Keith Moxey (2013)
has suggested, such temporal multiplicity takes on
an essential role in the scenario of contemporary
global art, where various temporal lines coming
from different contexts of the globe converge in an
antagonistic and conflictual way in what we call the

constante movimiento.

Tal revision de las cronologias hegemdnicas
a través de las imagenes coincide con la emergencia
de toda una serie de propuestas historiograficas
y metodoldgicas —como la historia anacrdnica de
Georges Didi-Huberman (2006) o la preposterous
history de Mieke Bal, (1999) por nombrar unos
pocos ejemplos— que proponen modelos de
analisis de las imdgenes caracterizados por la
introduccion de mdltiples niveles temporales que se
proyectan a través de la historia. Como ha sugerido
Keith Moxey (2015), dicha multiplicidad temporal
adquiere un papel esencial en el escenario del
arte contemporaneo global, donde diversas lineas
temporales provenientes de diversos contextos del
globo confluyen de modo antagdnico y conflictual
en lo que llamamos “el mundo contemporaneo”, de
manera que cualquier intento de escritura acerca
del arte del presente necesita repensar el concepto
de tiempo y valorar tanto la multiplicidad temporal
—heterocronia— como la inversion del tiempo y la
historia —anacronismo-—.

Como quiera que sea, lo que esta claro
es que, una breve mirada al arte contempordneo
de las Ultimas décadas encontrard toda una serie
de poéticas que tienen al tiempo como centro
de reflexion. En todos los casos —y esto es o
importante—, la dimension del tiempo es utilizada
como un arma de resistencia contra lo establecido,
contra los regimenes hegemonicos de temporalidad.
Resistir al tiempo a través de la introduccién de
un tiempo otro. Tiempo desnaturalizado, tiempo
profanado, tiempo de vida, tiempo subjetivo, tiempo
de la duracién, tiempo del pasado, tiempo de
memoria. Tiempos que alteran el modelo temporal
instituido por la modernidad.

Lo que me gustaria hacer en este breve en
ensayo es sobrevolar por algunos de estos modos
en los que el arte se enfrenta a su tiempo histdrico.
La tesis que pretendo mostrar es bien sencilla y estd
enunciada desde el principio: los artistas proponen
contratiempos, tiempos diferentes, temporalidades
alternativas que desmontan y cuestionan el régimen
temporal hegemonico del presente.

En busca del tiempo perdido

En la actualidad parece que tenemos claro que

no es posible hablar del arte visual sin introducir

la cuestion del tiempo. ;Cémo hablar de escultura

o pintura, por ejemplo, sin aludir a la experiencia
perceptiva, a la narracién detenida, a los tiempos
de lectura de la imagen? Y eso aln parece mas
evidente cuando aludimos al arte de las vanguardias,
cuya reflexion sobre el tiempo se hizo presente

a todos los niveles: desde la multiperspectiva del
cubismo a la velocidad de los futuristas, pasando
por el tiempo psiquico del surrealismo —recordemos
los relojes de Dali—. Parece que va de suyo

que el tiempo es un componente central de las
artes plasticas. Sin embargo, durante bastantes
décadas, el tiempo fue expulsado del arte visual.

“contemporary world”. In this way, any attempt at writing about the art
of the present needs to rethink the concept of time and assess both
the temporal multiplicity —heterochrony— and the inversion of time and
history —anachronism-—.

Whatever it is, what is clear is that a brief look at the
contemporary art of the last decades will find a whole series of poetics
that have time as a center of reflection. In all cases —and this is what
is important— the dimension of time is used as a weapon of resistance
against the established, against the hegemonic regimes of temporality,
resisting time through the introduction of another time; a denaturalized
time, a profaned time, life time, subjective time, duration time, time of
the past, memory time, times that alter the temporary model instituted
by modernity.

What | would like to do in this short essay is to look through
some of these ways in which art faces its historical time. The thesis that
I'intend to show is very simple and is stated from the beginning: artists
propose counter-times, different times, alternative temporalities that
dismantle and question the temporal hegemonic regime of the present.

In search of lost time
At present it seems clear that it is not possible to speak of visual
art without introducing the question of time. How can we speak of
sculpture or painting, for example, without alluding to the perceptive
experience, to the stopped narration, to the times of reading the
image? And that still seems more evident when we allude to the art of
the avant-gardes, whose reflection on time was present on all levels:
from the multiperspective of cubism to the speed of the futurists,
passing through the psychic time of surrealism —remember the clocks
of Dali. It seems appropriate that time is a central component of visual
arts. However, for many decades, time was expelled from visual
art. Modernism, the hegemonic reading of 20th-century art that shaped
modes of seeing, experience, production and exhibition of art, tried by
all means to abolish time. Based on the famous division established
by Lessing between arts of space and arts of time, critics like Clement
Greenberg (1961) —during the forties and fifties— or Michael Fried
(1998) —throughout the sixties— built a sense of modernity linked to the
medium specificity: time was typical of music or literature but visual
art, however, developed in space, without time. From these premises,
Greenberg and Fried, conceived models of aesthetic experience
centered on the elimination of time. These models valued that the
experience that the painting or sculpture could provide should be
purely visual, established through a kind of —presentness— far from
the time of life. For that reason, among other things, they advocated an
abstract art, beyond narration, politics, reading time, beyond time... of
life, an autonomous, pure art, which turned the artistic into something
close to sacred. The work of Pollock in painting, or that of David Smith
in sculpture was for Greenberg the culmination of that process of
elimination of time, which for him had begun much earlier, with Manet, in
the beginnings of modern art.

Despite its institutional pre-eminence, since the late 1950s,
this model of vision began to be questioned by artists, theorists and
critics. In her famous Passages in modern sculpture, published in
1977, Rosalind Krauss (1977) showed how the discourse on modern art,
particularly on sculpture, was created through the elimination of time,
and made clear that a history of modern sculpture —of modern art in
general— could not be carried out without introducing the temporal
dimension. A fundamental dimension since the beginning of modernity
and even more at that time, with the entry into the artistic realm of a
number of essentially temporary new practices and disciplines that
highlighted the artificiality and fiction of the modernist conception of
art. These arts of time were essentially video, film, photography or
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El modernismo, la lectura hegemadnica del arte del XX que configuré
modos de ver, de experiencia, de produccion y de exhibicién, intentd
por todos los medios abolir el tiempo. Partiendo de la célebre division
establecida por Lessing entre artes del espacio y artes del tiempo,
criticos como Clement Greenberg (2006) —durante los cuarenta

y cincuenta— o Michael Fried (2004) —a lo largo de los sesenta—
construyeron un sentido de lo moderno vinculado a la especificidad
del medio: el tiempo era propio de la musica o de la literatura; el

arte visual, sin embargo, se desarrollaba en el espacio, sin tiempo. A
partir de esas premisas, Greenberg y Fried, concibieron modelos de
experiencia estética centrados en la eliminacién del tiempo. Modelos
que valoraban que la experiencia que podia proporcionar la pintura o
la escultura debia ser puramente visual, establecida a través de una
especie de una “presenticidad” —presentness— alejada del tiempo de
vida. Por esa razdn, entre otras cosas, abogaron por un arte abstracto,
mas alld de la narracién, de la politica, del tiempo de lectura, de la
época... de la vida. Un arte auténomo, puro, que convertia a lo artistico
en algo cercano a lo sagrado. La obra de Pollock en pintura o la de
David Smith en escultura fueron para Greenberg la culminacion de
ese proceso de eliminacién del tiempo que para él habia comenzado
mucho antes, con Manet, en los inicios del arte moderno.

A pesar de su preeminencia institucional, desde finales de los
afios cincuenta, ese modelo de vision comenzé a ser cuestionado por
artistas, tedricos y criticos. En su célebre Pasajes sobre la escultura
moderna, publicado en 1977, Rosalind Krauss (2002) mostré cémo el
discurso sobre el arte moderno, y en particular sobre la escultura, habia
sido creado a través de la eliminacion del tiempo, y dejé claro que una
historia de la escultura moderna —del arte moderno en general— no
podia ser llevada a cabo sin introducir la dimensién temporal. Una
dimensidn fundamental desde los inicios de la modernidad y adn mas
en ese momento, con la entrada en el dmbito artistico de toda una
serie de nuevas practicas y disciplinas esencialmente temporales que
dejaban patente la ficcion y artificialidad de la concepcidon modernista
del arte. Estas artes del tiempo eran en esencia el video, el cine,
la fotografia o la performance, disciplinas que, de un modo u otro,
reclamaban el tiempo como categoria critica. De esa manera, el tiempo
comenzd a convertirse en una preocupacion central para los artistas
y los criticos después de un periodo caracterizado por una absoluta
“cronofobia” —por decirlo en palabras de la critica Pamela Lee (2004)-.
Se produjo a partir de ese momento una especie de recuperacion del
tiempo perdido que adquirid las mds diversas formas y estrategias.

El trabajo con la duracidn y la experiencia de los marcos
temporales fue, por ejemplo, esencial en el neodadaismo y el
desarrollo del arte de la performance, desde el célebre 4’337(1951) de
John Cage, donde el tiempo marcaba la duracion de la pieza, hasta las
One Year Perfomances (1978-1986) de Tehching Hsieh, caracterizadas
por la realizacion de acciones radicales durante un tiempo preciso, en
este caso, un afio. Y junto a esta preocupacion por el tiempo como
delimitador de la accion, un gran nimero de artistas comenzaron a
interesarse por otra cuestion que habia estado fuera del radar del
modernismo: el proceso, la fenomenologia del hacer, todo aquello que
estaba antes de que la obra se situara casi como por arte de magia en
la galeria —el Unico lugar que interesaba al critico modernista—. Artistas
como Robert Morris o Robert Smithson mostraron esa importancia de
la temporalidad de la obra antes de ser finalizada, o incluso mas allg,
dejando claro que no habia una obra al final, sino que la obra era el
propio proceso, como sucedia en Continuous Project Altered Daily
(1969), de Morris, donde el concepto de obra acabada es puesto
en cuestion a través de la alteracion continua de la obra durante las
semanas que duraba la exposicion.

Se trataba de introducir el tiempo real en la obra de arte. Y esa misma
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performance, those disciplines that, in one way or
another, claimed time as a critical category. Thus,
time began to become a central concern for artists
and critics after a period characterized by an
absolute “chronofobia”, —to say it in words of Pamela
Lee (2004). From that moment a kind of recovery

of the lost time took place that acquired the most
diverse forms and strategies.

Working with duration and experience of
time frames was essential, for example, in Neo-
Dadaism and the development of performance
art from the famous piece 4°33” (1951) of John
Cage, where time marked the duration of the
piece, to the One Year perfomances (1978-1986)
of Tehching Hsieh, characterized by performing
radical actions for a specified time, in this case, a
year. And along with this preoccupation with time
as a delimiter of action, a large number of artists
began to be interested in another question that had
been out of the reach of modernism: the process,
the phenomenology of doing, everything that was
before the work of art was almost magically situated
in the gallery —the only place that interested the
modernist critic. Artists like Robert Morris and Robert
Smithson exposed the importance of the temporality
of the work of art before it was finished, or even
beyond, making it clear that there was no work of
art at the end, but the work of art was the process
itself. As in Morris’s Continuous Project Altered Daily
(1969), where the concept of a finished work of art is
called into question by the continuous alteration of
the work during the weeks that the exhibition lasted.

It was about introducing real time into the
work of art. And that same introduction of natural
time was essential in the temporal reflections
that the Land Art inaugurated, directed from the
beginning by an attempt to align and conjugate
temporalities belonging to different scopes and
contexts: geological time, astral time, human time,
cultural and affective time. Smithson’s work of art
is a clear example of all this. A problem that is also
contemporary to certain artistic writings of the
moment, especially visible in the writings of George
Kubler (2008), which affected and influenced a
generation of artists during the sixties.

Reflecting on perceptual time was another
way to make up for the lost time. From minimalism,
artists were aware that the work of art could not be
experienced at a glance, a quick look that happened
in that presentness as modernists claimed, but it
was necessary to experience it temporarily in space,
both through the body as through the mind. The
work was read, interpreted, there was a temporal
process in the artistic experience that began to be of
relevance. The spectator, in this way, also recovered
the time that had been taken from him.

Finally, one could say that temporality was
central to many other artists who, from conceptual
art, reflected on subjectivity and identity. Perhaps
the clearest example of this is the work of art of On
Kawara, both his Date paintings, paintings marking

El trabajo con la duracién y la experiencia de los marcos
temporales fue, por ejemplo, esencial en el neodadaismo y
el desarrollo del arte de la performance, desde el célebre
4’33”(1951) de John Cage, donde el tiempo marcaba la
duracion de la pieza

Working with duration and experience of time frames
was essential, for example, in Neo-Dadaism and the
development of performance art from the famous
piece 4’33” (1951) of John Cage, where time marked the
duration of the piece,

introduccion del tiempo natural fue esencial en
las reflexiones temporales que inauguré el Land
Art, presidido desde un principio por un intento de
alinear y conjugar temporalidades pertenecientes a
ambitos y contextos diferentes: tiempo geoldgico,
tiempo astral, tiempo humano, tiempo cultural y
afectivo. La obra de Smithson es un claro ejemplo
de todo esto. Un problema que es contempordneo
también de ciertas escrituras artisticas del momento,
especialmente visible en los textos de George
Kubler (1988), que afectaron e influyeron a toda una
generacion de artistas durante los sesenta.

La reflexion sobre el tiempo perceptivo
fue otra de las maneras de recuperar el tiempo
perdido. Desde el minimalismo, los artistas
fueron conscientes de que la obra no podia ser
experimentada en un vistazo, en un golpe de vista
que sucedia en esa presentness que reclamaban los
modernistas, sino que era necesario experimentarla
temporalmente en el espacio, tanto a través del
cuerpo como de la mente. La obra se lefa, se
interpretaba, habia un proceso temporal en la
experiencia artistica que comenzé a ser puesto de
relevancia. El espectador, de este modo, también
recuperaba el tiempo que le habia sido arrebatado.

Por dltimo, se podria decir que la
temporalidad fue central para otros muchos artistas
que desde el arte conceptual reflexionaron sobre
la subjetividad y la identidad. Quiza el ejemplo mas
claro de esto es la obra de On Kawara, tanto sus
Date paintings, pinturas de fechas que sefialaban
el dia de su produccién, como en sus telegramas y
postales realizados como marcadores temporales
de la existencia, o sobre todo sus One Million Years
Pasty One Million Years Future, libros en los que
estan escritos un millén de afios hacia el pasado y
hacia el futuro y que hacen visible, al menos en su
significado lingUistico, la metédfora de “hace mucho,
mucho tiempo” o “en un futuro muy, muy lejano”. El
tiempo se convierte en una dimensién presente e
ineludible.
Estos serfan algunos de los innumerables ejemplos
de trabajo con el tiempo durante los sesenta y los

the day of its production, as in his telegrams and postcards made as
temporary markers of existence, or especially his books One Million
years past and One million years future, that are written a million years
into the past and into the future and make visible, at least in their
linguistic meaning, the metaphor of “a long, long time” or “A very, very
far future”. Time becomes a present and unavoidable dimension.
These would be some of the countless examples of working
with time during the 1960s and 1970s, a period, in which, the
dimension of time was once again crucial to understanding the
artistic experience. As was also the case with language, body or
politics, according to Martin Jay (1999), in short, it was life, which had
been expelled from art by the modernists and which now returned
with recovered intensity. Thus, as Hal Foster (1996) has argued,
the neoavant-garde art of the sixties and seventies activated the
culmination of one of the central aims of the historical avant-gardes
and all modern art from its beginnings: the disruption of the boundaries
between art and life-

Denatured time, open time, affective time
After the recovery of time, this dimension was no longer separated from
art, nor critical reflection. And little by little it has become a category
whose use serves to show the resistances of a work to certain central
ideas of modernity. Facing acceleration, monochronic or capitalized time,
the temporary experiences provided by art have begun to be seen as an
alternative way of temporal experience, as a mode of resistance to the
hegemonic time of the present. This critical capacity of time and above
all its centrality in the historical-artistic debate has reached its climax
in recent years, where it has become, as | mentioned at the outset, a
problem and an open question and treated in various ways. Christine
Ross’s recent book (2012) is an example of this emergence of time within
today’s artistic discourse. It describes a mapping of strategies, practices
and problems which | could barely list here.

I began this text by alluding to one of the most obvious issues,
the alteration of temporal rhythms in Douglas Gordon’s work. His
work, like that of many others, such as Stan Douglas, Jesus Segura,
Eija-Liisa Ahtila, James Coleman or Dough Aitken, breaches the
consumption and capitalization logics increasingly present in the
current world of contemporary art through alteration and manipulation
of the technologies of the image, that accelerate, interrupt, denaturalize
and upset the daily temporal rhythms to produce perturbations in the
perception of the images.
Another of the centers of tension in the uses of time in contemporary
art is the relation between past, present and future. The discourses
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setenta. Un periodo en el que la dimensién del tiempo volvié a ser crucial
para entender la experiencia artistica. Como también lo fue, segin Martin
Jay (2003), el lenguaje, el cuerpo o la politica, en definitiva, la vida, que
habfa sido expulsada del arte por los modernistas y que ahora volvia con
intensidad recobrada. De esta manera, como ha argumentado Hal Foster
(2001), el arte de las neovanguardias de los sesenta y setenta operaba

la culminacién de uno de los objetivos centrales de las vanguardias
histéricas y de todo el arte moderno desde sus inicios: la ruptura de los
limites entre arte y vida.

Tiempo desnaturalizado, tiempo abierto, tiempo afectivo
Tras la recuperacién del tiempo, esta dimensién ya no se fue del arte, ni
de la reflexion critica. Y poco a poco se ha convertido en una categoria
CUyO UsO sirve para mostrar las resistencias de una obra a ciertas ideas
centrales de la modernidad. Frente a la aceleracion, la monocronia o
el tiempo capitalizado, las experiencias temporales que proporciona
el arte han comenzado a ser vistas como una via alternativa de
experiencia temporal, como un modo de resistencia ante el tiempo
hegemdnico del presente. Esta capacidad critica del tiempo y sobre
todo su centralidad en el debate histdrico-artistico ha llegado a su
climax en los dltimos afios, donde se ha convertido, como mencionaba
al principio, en un problemay en una cuestién abierta y tratada de
varias maneras. El reciente libro de Christine Ross (2014) es una
muestra de esta emergencia del tiempo dentro del discurso artistico de
nuestros dias. En €l se muestra una cartografia de estrategias, practicas
y problemas que apenas podria enumerar aqui.

He comenzado el texto aludiendo a una de las cuestiones
mas evidentes, la alteracién de los ritmos temporales en la obra de
Douglas Gordon. Su obra, igual que la de muchos otros, como Stan
Douglas, JesUs Segura, Eija-Liisa Ahtila, James Coleman o Dough
Aitken, contraviene las Idgicas de consumo y capitalizacion cada
vez mas presentes en el mundo presente a través de la alteracion
y manipulacién de las tecnologias de la imagen, que aceleran,
interrumpen, desnaturalizan y trastornan los ritmos temporales
cotidianos para producir perturbaciones en la percepcion de las
imdgenes.

Otro de los centros de tension en los usos del tiempo en el
arte contemporaneo es la relacion entre pasado, presente y futuro.
Los discursos sobre la memoria y la historia ponen en juego un
sentido del tiempo como algo abierto y manipulable donde pasado,
presente y futuro se encuentran conectados y en constante proceso
de construccion, tal y como sucede, por ejemplo, en la obra de Tacita
Dean, Matthew Buckingham, Francis Alys o Rosell Meseguer, artistas
que, a través del archivo, el montaje, la performance historica o el
anacronismo reescriben la historia y traen el pasado al presente. He
analizado con detenimiento estas practicas en Materializar el pasado:
el artista como historiador (benjaminiano) (Herndndez-Navarro, 2012).
Allf intentaba mostrar cdmo un gran nimero de artistas actuales
trabajan como historiadores, entendiendo la historia en un sentido
semejante al desplegado por Walter Benjamin en los afios treinta del
pasado siglo —también en una era de cambios, crisis y peligros—, la
historia como algo latente y vivo, que afecta al presente y es la clave
de la construccion de un futuro. El tiempo se abre, y el pasado y el
futuro se comunican. En este sentido, la crisis en la linealidad y en el
avance del tiempo en una sola direccion, hacia delante, son también
puestos en cuestion. Estos artistas buscan la esperanza de cambio en
el pasado, en lugar de en la utopia, identificando lo que pudo haber
sido, el futuro que habité el pasado, las posibilidades no cumplidas. Se
trata de un trabajo con las energfas latentes, los suefios frustrados, las
utopias del pasado, una suerte de arqueologia del futuro que nunca
sucedid. El artista actla como conector de tiempos, como montador de
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on memory and history bring into play a sense
of time as something open and manipulable
where past, present and future are connected
and in constant process of construction. This
happens, for example, in the works of art of
Tacita Dean, Matthew Buckingham, Francis Alys
or Rosell Meseguer, artists who, through archive,
montage, historical performance or anachronism,
rewrite history and bring the past into the
present. | have carefully analyzed these practices
in Materializar el pasado: el artista como historiador
(benjaminiano) (Herndndez-Navarro, 2012). There |
was trying to show how a large number of current
artists work as historians, understanding history in
a similar way to that deployed by Walter Benjamin
in the thirties of the last century —also in an era
of change, crisis and dangers—, with history as
something latent and alive, which affects the present
and is the key to building a future. The time opens
up, and the past and the future communicate. In this
sense, the crisis in linear time and the advance of
time in one direction, forward, are also called into
question. These artists seek the hope of change
in the past, rather than in utopia, identifying what
might have been, the future that inhabited the
past, unfulfilled possibilities. It is a work with latent
energies, frustrated dreams, utopias of the past,
and a kind of archaeology of the future that never
happened. The artist acts as a connector of times,
as an assembler of different temporal regimes who,
by montage and collision, activates possibilities of
experience that had not yet been completed.
Another fundamental way of working
with time in the present is what, in the face
of capitalized time, we could call “affective
temporality”. Confronting the machinability of the
temporary experience and the idea pointed out
by Antonio Negri (2006) that the rhythms of the
assembly line and the factory have possessed
the modern experience, and that our time has
been turned into pure capital, many artists show
the temporality through the affects. Consider the
synchronized clocks of Perfect Lovers (1987), of
Félix Gonzalez-Torres, that mark the time of love,
illness and loss; the emotional chronologies Now,
Elsewhere (2009), of Rags Media Collective; or
even the subjective timing of One Year
Celebration (2003), of the Association des temps
libéres, created by Pierre Huyghe to assess
downtime beyond work time. In all cases, time
becomes emotional, it becomes pure emotional
duration, beyond the rhythms of capital.

Counter-chronologies of contemporary art
Ultimately, one could say that all these reflections on
temporality are at the center of the debate about the
global world and the times of history. And it happens
that one of the consequences of globalization in the
field of humanities has been the crisis of historical
discourses centered in the West and the linear
conception of time. From history, art and philosophy

regimenes temporales distintos que, por montaje y
colisién, activan posibilidades de experiencia que
aun no habian sido completadas.

Otro modo de trabajo fundamental con el
tiempo en el presente es lo que, frente al tiempo
capitalizado, podriamos llamar “temporalidad
afectiva”. Frente a la maquinizacion de la experiencia
temporal y la idea apuntada por Antonio Negri
(2006) de que el ritmo de la cadena de montaje y
la fabrica han poseido a la experiencia moderna
y que nuestro tiempo ha sido convertido en puro
capital, muchos artistas muestran la temporalidad
a través de los afectos. Pensemos en los relojes
sincronizados de Perfect Lovers (1987), de Félix
Gonzalez-Torres, que marcan el tiempo del amor,
la enfermedad y la pérdida; en las cronologias
emocionales de Now, Elsewhere (2009), de Rags
Media Collective; o incluso en One Year Celebration
(2003), el calendario subjetivo de la Association
des temps liberes, creada por Pierre Huyghe para
valorar el tiempo improductivo més alld del tiempo
del trabajo. En todos los casos el tiempo se vuelve
afectivo, deviene pura duracién emocional, mas alld
de los ritmos del capital.

Contra-cronologias del arte
contemporaneo
En dltima instancia, se podria decir que todas estas
reflexiones sobre la temporalidad estan en el centro
del debate sobre el mundo global y los tiempos de
la historia. Y es que una de las consecuencias de
la globalizacion en el dmbito las humanidades ha
sido la puesta en crisis de los discursos histéricos
centrados en occidente y de la concepcidn lineal del
tiempo. Desde la Historia, el Arte y la Filosofia se ha
mostrado —pensemos en el caso de Walter Mignolo
(2002) entre otros muchos— cémo el sentido lineal,
causal y teleolégico de la historia universal ha
sido desarmado y se ha comenzado a pensar el
tiempo histérico como una multiplicidad de Iineas,
tradiciones y experiencias temporales que ya no
tienen un centro Unico ni una sola direccion.
Autores como Terry Smith (2010) han
denominado “contemporaneidad” a ese momento
presente en el que el tiempo se ha espacializado
y parece haber detenido su camino inexorable
hacia delante. Sin embargo, si lo pensamos bien,
la contemporaneidad, entendida de este modo,
serfa mas bien, el dltimo periodo de la historia de
occidente; el momento en el que esta historia,
concebida como una historia hegemaonica y central,
se colapsa y se rompen sus engranajes. A lo que
estamos asistiendo, mds bien, es al atasco de las
herramientas discursivas con las que las disciplinas
humanisticas occidentales han pensado el mundo
y la historia. Se trata de la crisis de todo un modelo
de conocimiento que se ha gestado a través de una
concepcion del mundo basado en la preeminencia
de occidente y su historia sobre el resto del globo.
Cuando entramos en un periodo como el presente
y se demuestra la importancia y centralidad de

Los discursos sobre la memoria y la historia
ponen en juego un sentido del tiempo como
algo abierto y manipulable donde pasado,
presente y futuro se encuentran conectados
v en constante proceso de construccion, tal y
como sucede, por ejemplo, en la obra de Tacita
Dean, Matthew Buckingham, Francis Aljjs
0 Rosell Meseguer, artistas que, a través del
archivo, el montaje, la performance historica o
el anacronismo reescriben la historia y traen el
pasado al presente

The discourses on memory and history bring
into play a sense of time as something open
and manipulable where past, present and
future are connected and in constant process
of construction. This happens, for example,
in the works of art of Tacita Dean, Matthew
Buckingham, Francis Aljjs or Rosell Meseguer,
artists who, through archive, montage,
historical performance or anachronism,
rewrite history and bring the past into the
present

it has been shown —think of the case of Walter Mignolo (2012) among

others— how the linear, causal and teleological universal history sense
has been disarmed and historical times have begun to be thought of

as a multiplicity of lines, traditions and temporary experiences that no
longer have a single center or a single direction.

Authors such as Terry Smith (2010) have referred to as
“contemporaneity” that present moment in which time has been
spatialized and seems to have stopped its inexorable forward path.
However, if you think about it, contemporaneity, understood in this way,
would be rather the last period of Western history; the moment in which
this history, conceived as a hegemonic and central history, collapses
and its gears are broken. What we are witnessing, rather, is the jam of
the discursive tools with which Western humanistic disciplines have
thought about the world and history. It is the crisis of a whole model
of knowledge that has been created through a conception of the
world based on the pre-eminence of the West and its history over
the rest of the globe. When we enter a period like the present one
and demonstrate the importance and centrality of other lines, other
modernities, other histories, other concepts and categories, the whole
historical discourse, with its tools of analysis, collapses.

Perhaps, it is the art world that has best understood this
crisis and has been able to reflect on the structure of the time of the
present. In a way, the art of the last decades has become a kind of
laboratory to think about the different ways of living and thinking
today. Concepts that have emerged within it as “Multiple Modernity”
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otras lineas, otras modernidades, otras historias, otros conceptos y
categorias, todo el discurso histérico, con sus herramientas de andlisis,
se viene abajo.

Quizd haya sido el mundo del arte el que mejor ha sabido
comprender esa crisis y reflexionar sobre la estructura del tiempo
del presente. En cierto modo, el arte de las Ultimas décadas se ha
convertido en una especie de laboratorio para pensar los diversos
modos de habitar y pensar la actualidad. Conceptos surgidos
en su seno como “Modernidad Mdltiple” (Keith Moxey) (2015: 27-

41), Altermodernidad (Nicolas Bourriaud) (2009) o “Constelacion
Poscolonial” (Okwui Enwezor) (2008) tienen precisamente en comun

la toma de conciencia de que el mundo ha de ser pensado de modo
multiple y plural, tanto espacial como cronoldgicamente. El tiempo, las
historias y los modos de experimentarlas son multiples y no caminan
en una sola direccién, sino que hay que entenderlos a través de la
heterocronia —diversas lineas temporales que funcionan siempre a

la vez, en conflicto, en perpetuo movimiento—y el anacronismo —
discontinuidades, saltos, tiempos no sucesivos que se retuercen sobre
si mismos—.

El presente se compone asi de una suma de tiempos en
movimiento, de pasados que no acaban de irse y de futuros que
nunca llegaron. Sin embargo, esta heterocronia de la experiencia
contemporénea se ve amenazada constantemente por la monocronia
del régimen cronoldgico hegemdnico que gobierna la globalizacion.
Una globalizacién que en el fondo no es sino un proceso de
sincronizacién cronoldgica a gran escala con el tiempo del capital y la
tecnologfa occidental, una reduccién de todos los tiempos al tiempo
del progreso tecnolégico —un tiempo, que si lo pensamos bien, sigue
siendo el tiempo instaurado en la modernidad occidental—.

Es precisamente frente a ese tiempo Unico de la tecnologia y
de la globalizacion, frente al que toda una faz del arte contempordneo
intenta presentar modalidades de resistencia a través de experiencias
temporales complejas. Pensemos, por ejemplo, en los video-ensayos
de Ursula Biemann, que examinan los diferentes regimenes temporales
de la tecnologfa, el trabajo, el control, la explotacién y la migracion a
través del globo. O en las fotografias del proyecto Analogue (1998-
2007) de Zoe Leonard, que muestran los recorridos de la mercancia
desde el primer al tercer mundo observando cémo los tiempos y las
memorias de lo avanzado y lo obsoleto se redefinen en cada contexto
espacial. O incluso en las obras de Xu Bing sobre la imposibilidad de
la traduccidén y las experiencias temporales entre oriente y occidente a
través del trabajo con los arquetipos de la tradicién china.

Serfan casi infinitos los ejemplos que podrian traerse a
colacion de este tipo de arte. Pero todos ellos se caracterizan por
entender el tiempo como material de trabajo, un tiempo que puede
ser abierto y alterado, un tiempo capaz de romper los ritmos globales
de circulacion del capital y de introducir cronologias y experiencias
temporales que desgarran y fracturan cualquier temporalidad
hegemdnica. Se trata, en Ultima instancia, de “contra-cronologias” que
le dan la vuelta a las experiencias instituidas del poder. Quiza hoy sea
eso lo Unico que tienen en comun las artes de avanzadas: la potencia
para subvertir la experiencia temporal del poder.
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(Keith Moxey) (2013: 11-22), “Altermodernity” (Nicolas
Bourriaud) (2009) or “Postcolonial Constellation”
(Enwezor) (2008) that have precisely in common

an awareness that the world must be thought of as
multiple and plural, both spatially and chronologically.
The time, histories and ways of experiencing them
are manifold and do not walk in a single direction,
but must be understood through heterochrony —
diverse temporal lines that always work at once, in
conflict, in perpetual motion— and the anachronism
—discontinuities, jJumps, non-successive times that
twist on themselves.

The present is thus composed of an
amount of times in motion, of pasts that are not
just leaving and futures that never came. However,
this heterochrony of contemporary experience is
constantly threatened by the monochronic of the
hegemonic chronological regime that governs
globalization. A globalization that is basically a
process of large-scale chronological synchronization
with the time of capital and Western technology,

a reduction of all time at the time of technological
progress —a time, which if we think about it, is still the
time established in Western modernity.

Itis precisely in front of that unique time of
technology and globalization, in front of which a
whole face of the contemporary art tries to present
modalities of resistance through complex temporary
experiences. Take, for example, Ursula Biemann’s
video-essays, which examine the different temporal
regimes of technology, labor, control, exploitation
and migration across the globe. Or in photographs
of Zoe Leonard’s project Analogue (1998-2007),
showing the routes of goods from the first to the third
world watching how the times and memories of
the advanced and obsolete are redefined in each
spatial context. Or even in the works of Xu Bing
about the impossibility of translation and temporary
experiences between East and West, through
working with archetypes of Chinese tradition.

There would be almost infinite examples
that could be brought to bear on this type of art. But
all of them are characterized by time as a working
material, a time that can be opened and altered,

a time capable of breaking the global rhythms of
circulation of capital and introducing chronologies
and temporary experiences that tear and fracture
any hegemonic temporality. These are, ultimately,
“counter-chronologies” that turn the established
experiences of power around. Maybe today this
is the only thing that the advanced arts have in
common: the power to subvert the temporary
experience of power.
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Cartographies of affect

in the work of Mona Hatoum*

Introduccion

Mona Hatoum empezd su carrera artistica utilizando
la performance y el video en la década de los
ochenta, centrdndose con gran intensidad en la

idea del cuerpo y la accién performética. Desde

el comienzo de la década de 1990, su trabajo
artistico se desarrolld a través de instalaciones a
gran escala que tienen como objetivo implicar al
espectador en las emociones contradictorias del
deseo y la repulsion, el miedo y la fascinacion. En
sus instalaciones escultéricas, Mona Hatoum ha
utilizado el recurso de la transformacién de lo familiar
y lo cotidiano (objetos domésticos como sillas,
mesas, utensilios de cocina, etc.) en algo extrafio,
amenazador y peligroso. Incluso el cuerpo humano
se vuelve insdlito en obras como Corps étranger
(1994) o Deep Throat (1996), instalaciones que
utilizan trayectos endoscoépicos a través del “paisaje
interior” del propio cuerpo del artista. En Homebound
(2000) y Sous Tension (1999) Hatoum utiliza una
escenificacion doméstica un tanto amenazante y
surrealista, para atrapar al espectador en su recorrido
perceptivo y corporal por el espacio de la instalacion.
La evolucion de la obra artistica de Hatoum reside
en la extensién espacial del cuerpo en sus limites,
fronteras y espacios de colision. Hatoum crea
instalaciones con un énfasis en la construccién
espacial por efecto del desplazamiento y los
movimientos del cuerpo en ellas. Un cuerpo, que a
su vez, es el elemento personal de su autobiografia
y el material con el que se identifica lo subalterno y
el exilio cartogréfico de su propia autobiografia, su
condicion de mujer artista palestina.
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Introduction

Mona Hatoum began her artistic career using
performance and video in the 80’s, focusing

with great intensity on the idea of the body and
performance action. From the beginning of the
1990s, her artistic work was developed through
large-scale installations that aim to engage the
viewer in the contradictory emotions of desire and
repulsion, fear and fascination. In her sculptural
installations, Mona Hatoum has used the resource of
the transformation of the familiar and the everyday
(household objects such as chairs, tables, kitchen
utensils, etc.) into something strange, threatening
and dangerous. Even the human body becomes
unusual in works like Corps étranger (1994) or Deep
Throat (1996), installations using endoscopic paths
through the “interior landscape” of the artist’'s own
body. In Homebound (2000) and Sous Tension (1999)
Hatoum uses a somewhat surreal and threatening
domestic dramatization, to catch the viewer in
their perceptual and corporal journey through

the space of the installation. The evolution of the
artistic work of Hatoum lies in the spatial extension
of the body within its limits, borders and spaces of
collision, creating installations with an emphasis on
the spatial construction caused by the effect of the
displacement and the movements of the body in
them. A body which in turn is the personal element
of her autobiography and the material with which it
identifies, the subaltern and the cartographic exile
of her own autobiography, her status as a female
Palestinian artist.

La capacidad de recrear y cuestionar los espacios
geogréficos culturales y politicos ha devenido

una invariable en su obra, a partir de la condicion
personal del exilio y la alusién al transporte y las
nuevas formas de relacionarse espacialmente,
objetualmente y culturalmente en el pasaje,
transicion y movimiento del cuerpo; en la que le da
una perspectiva amplia de un cuerpo situado entre
lo intersticial de la performatica artistica. El exilio, el
desplazamiento y la inestabilidad, son conceptos
ineludibles en la vida y obra de Hatoum, y segun
afirma Kimberly Lamm “La Unica consistencia real
en la obra de Hatoum es la desestabilizacion del
‘hogar’” (Lamm, 2004: 2).

Geografias performativas

La obra de Mona Hatoum representa una
resistencia a las cartografias del poder basado en
su compromiso con el trauma del exilio. Es por esto,
que este texto aborda la obra de Mona Hatoum
desde el punto de vista del “giro performativo/
relacional espacial”, que rompe con el espacio
absoluto kantiano, revelando un giro mas profundo
con enfoques posestructuralistas y sobre todo
performativos. Y que aparece en autores como
David Harvey (1990), Doreen Massey (1992), con el
explicito articulo “A relational politics of the spatial”
de su obra “For space” (2005).

A este respecto, cabe resaltar las palabras
de Phil Hubbard sobre el “giro performativo del
espacio” y al desarrollarse en él las condiciones
geogréficas latentes en lo politico, cultural de cada
espacio trazado artificialmente, donde se ha ido
gestando una nueva conceptualizacion del espacio
urbano que desafia su conceptualizacion como
“realidad dada”. Y se propone una nueva ontologfa
relacional y performativa del espacio:

(...) Emergiendo como
reacciones a lo absoluto o la
“concepcion empirico-fisica de
la espacialidad” que reporté

la mayoria de la investigacion
geografica en ese momento.
Esto sugirié que el mundo

era esencialmente un lienzo
en blanco, y, en lugar de

jugar un papel activo en la
conformacion de la vida social,
forman una superficie en la
que las relaciones sociales se
desarrollan (2005: 42).

La genealogia de la evolucion del espacio y sobre
todo el espacio publico son bien conocidas y
estudiadas por Hannah Arendt o Jirgen Habermas,

The ability to recreate and question cultural and political geographic
spaces has become an invariable in her work, from the personal
condition of exile and the reference to transportation and new ways
of relating spatially, objectively and culturally in the passage, transition
and movement of the body, giving a broad perspective of a body
located between the interstitial of the artistic performance. Exodus,
displacement, and instability are inescapable concepts in the life

and work of Hatoum, and according to Kimberly Lamm, “the only real
consistency in Hatoum’s work is her destabilization of ‘home’™ (Lamm,
2004: 2).

Performative geographies

The work of Mona Hatoum represents a resistance to cartographies
of power based on its commitment to the trauma of exile. It is for this
reason, that this text approaches the work of Mona Hatoum from

the point of view of the “performative/relational spatial turn”, which
breaks with Kantian absolute space, revealing a deeper shift with
poststructuralist and, above all, performative approaches, appearing
in the work of authors like David Harvey (1990) Doreen Massey (1992),
with the explicit article “A relational politics of the spatial” of her work
“For space” (2005).

In this respect, it is worth underlining Phil Hubbard’s words
about the “performative turn of space” and the development of the
geographic conditions latent in politics, cultural of each artificially
delineated space, where a new conceptualization of urban space
has been developed which challenges its conceptualization as
“given reality”. A new relational and performative ontology of space is
proposed:

(...) Emerging as reactions to the absolute
or ‘empirico-physical conception of
spatiality that informed most geographical
inquiry at that time. This suggested that
the world was essentialy a blank canvas,
and, rather than playing an active role in
shaping social life, formed a surface on
which social relations were played out.
(2005: 42).
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que han debatido estos temas. Pero no se pueden ver de manera
aislada sin una consideracién sobre el espacio en su totalidad, y

no puede ser entendida su evolucion sin la aportacién de Lefebvre
que cuestiona la objetividad y la totalizacion de los estudios sobre

la espacialidad. Lefebvre contribuye de manera significativa al “giro
espacial”, y habria que recordar aqui sus palabras sobre la espacialidad
para significar el cambio paradigmatico sobre los usos espaciales:

El espacio no es un objeto cientifico
descarriado de la ideologia o de la
politica; siempre ha sido politico 'y
estratégico. El espacio ha sido formado
y modelado por elementos histdricos y
naturales, pero siempre politicamente.
El espacio es politico e ideoldgico. Es
un producto literalmente cargado de
ideologias (1976: 46).

El “giro espacial y performativo” deja bien claro que el espacio ya no
puede ser tomado como algo inerte o matriz objetiva y contenedor
vacio donde disefiar a partir de la nada, mds bien, se comporta como
algo fluido, en constante movimiento y condicionado segun apunta
Thrift: “por procesos de circulacion dentro y entre los espacios
particulares. El mundo se compone de todo tipo de cosas traidas
en relacion una con la otra por este universo de espacios a través
de un proceso continuo (...)” (2006: 139). También, a partir Michel
Foucault se plantean nuevas teorias sobre el espacio, el podery la
biopolitica (Crampton y Elden, 2007). Asi también, Gilles Deleuze y
Félix Guattari retomando Foucault plantean una reconsideracion del
territorio, la geografia y el espacio en su libro “Mille plateaux”. En el arte
contempordneo estas teorias fueron recogidas por los “situacionistas” y
su “detournament” psicogeogréfico y por nuevas maneras de producir
y cuestionar el espacio como el Land Art. Muchos nombres se le han
atribuido al “impulso cartografico” y al “giro espacial/performativo” en
los trabajos en arte contempordneo que relacionan el espacio, el mapa
y la performatividad artistica, tales como, “psicogeografia”, “medios
locativos”, “geografias experimentales”, “arte site-specific”, “nuevo
género de arte publico” o “cartografia critica”, etc.

A este estado de cosas pertenece en gran parte la obra de
Mona Hatoum a la cual quiero referir y destacar. En la produccion
artistica de Mona Hatoum encontramos dos elementos que definen
su aproximacion al hecho de hacer arte contemporéaneo, por un
lado la utilizacién del cuerpo, la autobiografia de su propio cuerpo
que estd marcado por el trauma, y por otro lado, la utilizacién de la
espacialidad, la geografia y el mapa como medida para performativizar
los movimientos del cuerpo, y poner en primer plano el exilio
autobiografico. Desde sus primeras performances donde utilizaba
el cuerpo como dispositivo en el espacio, hasta sus trabajos con las
geografifas y mapas recreados a partir de su experiencia, Mona Hatoum
ha utilizado la espacialidad geogréfica y performativa para desarrollar
las potencialidades de su trabajo.

Las instalaciones y objetos escultdricos de Mona Hatoum
definidos a partir de la espacialidad, la medida y el desplazamiento
del cuerpo estdn impregnados por un sentido de la dislocacién y la
desorientacién que tiende a lo grotesco. El desarraigo que se produce
en el exilio, en el desplazamiento, en los lugares familiares y extrafios,
Hatoum los redime con frecuencia a través del cuerpo y sus afectos.
Se convierten en una dislocacion de la memoria. Los miedos y las
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The genealogy of the evolution of space and
especially public space is well known and studied
by Hannah Arendt or Jirgen Habermas, who have
debated these issues. But they can not be seen

in isolation without a consideration of space as a
whole, and their evolution can not be understood
without the contribution of Lefebvre, who questions
the objectivity and totalization of studies on
spatiality. Lefebvre contributes in a significant way to
the “spatial turn”, and his words on spatiality must be
remembered here to signify the paradigmatic shift in
spatial uses:

Space is not a scientific object
removed from ideology or
politics; it has always been
political and strategic (...)
Space has been shaped and
molded from historical and
natural elements; but this
has been a political process.
Space is both political and
ideological. (...) It is a product
literally filled with ideologies
(1976: 31).

The “spatial and performative turn” makes it clear
that space can no longer be taken as something
inert or an objective matrix and an empty container
to design from nothing, but rather it behaves like
something fluid, in constant motion and conditioned
as Thrift points out: “by processes of circulation
within and between particular spaces. The world is
made up of all kinds of things brought in to relation
with one another by this universe of spaces through
a continuous and largely involuntary process”
(2006: 139). Also, starting from Michel Foucault,
new theories on space, power and biopolitics are
proposed (Crampton and Elden, 2007). Also, Gilles
Deleuze and Félix Guattari, revisiting Foucault, pose
a reconsideration of territory, geography and space
in their book “Mille plateaux”. In contemporary art,
these theories were collected by the “situationists”
and their “psychogeographic detournament”

and by new ways of producing and questioning
space, as for example Land Art. Many names have
been attributed to the “cartographic impulse”

and the “spatial/performative turn” in works of
contemporary art that relate spaces, maps and
artistic performativity, such as “psychogeography”,
“locative media”, “experimental geographies”, “site-
specific art”, “new Genre of public art” or “critical
cartography”, etc.

The work of Mona Hatoum, to which | want
to refer and underline, belongs to this state of
affairs. In Mona Hatoum’s artistic production we find
two elements that define her approach to the fact

desfamiliarizaciones de espacios de transito y
objetos cotidianos desenterrados, irreconciliables
con su funcién basica, se transforman en algo
diferente, en algo inestable y precario como ocurre
en su obra Present Tense, (1996). Los materiales
que utiliza en sus instalaciones como pelo, ufias,
manchas, sangre, etc., recuerdan también la relacion
entre el cuerpo y la performatividad del espacio;

ya que su trabajo estd asociado con la trama del
espacio y el cuerpo. Y directamente ligado a su
propia condicion de nomadismo, pasaje y transito
entre tres entidades politicas territoriales, Palestina,
Libano y Gran Bretafia. Pero, no sdlo su condicion
de mujer palestina exiliada repercute en su trabajo,
su obra se desarrolla cuestionando los estereotipos
de la realidad. Como ella misma sefiala: “En un
sentido muy general, quiero crear una situacion en
la que la realidad misma se convierta en un punto
cuestionable (...) Una especie de auto-exameny

el examen de las estructuras de poder que nos
controlan” (Antoni, 1998). Sus trabajos afrontan
cuestiones de poder y dominacién, subvirtiendo con
las metdforas, las referencias al contexto politico y
las tensiones de la actualidad, como por ejemplo sus
trabajos Don’t Smile you're in Camera (1980) o Under
Siege (1992). Esta manera de enfocar la realidad

se corresponde con la idea de exilio que Edward
Said expone como “contrapunto de la memoria”. La
subversion grotesca, surrealista de los espacios,
objetos, materiales y cuerpos en el trabajo de Mona
Hatoum evocan la definicion de Said sobre el exilio:

La vida en el exilio se mueve
de acuerdo a un calendario
diferente, y es menos
estacional y estable que la
vida en el hogar. El exilio es la
vida fuera del orden habitual.
Es ndmada, descentrada,

a contrapunto, pero tan
pronto como uno llega a
acostumbrarse su fuerza
inquietante estalla de nuevo
(Hatoum, Said y Wagstaff,
2000: 139).

Como comenta Said “Un lugar permanente ya no

es posible en el mundo artistico de Mona Hatoum”
(201: 234). Su adhesidn al contrapunto, a lo
contradictorio, y al mismo tiempo al flujo constante

y al pasaje interrumpido sin un lugar fijo donde
resguardarse o mirar, conforman la obsesion de
Mona Hatoum por las cartografias espaciales, los
abismos de las fronteras y los lo donde resguardarse
o mirar cona los limites espaciales de los mapasante
y al pasaje interrumpido sin un lugar fijo donde
imites espaciales, politicos y culturales de los mapas.

of making contemporary art; on the one hand the use of the body, the
autobiography of her own body that is marked by trauma, and on the
other hand, the use of spatiality, geography and maps as a measure
to perform the movements of the body, and to put in the foreground
the autobiographical exile. From her first performances, where she
used the body as a device in space, to her work with the geographies
and maps recreated from her experience, Mona Hatoum has used
geographic and performative spatiality to develop the potentialities of
her work.

The installations and sculptural objects of Mona Hatoum are
defined based on spatiality, the measurement and the displacement
of the body, and are impregnated by a sense of dislocation and
disorientation, which leans towards the grotesque. Hatoum frequently
redeems the uprooting of familiar and strange places, which occurs
in the displacement, in the exile and through the body and their
affects. They become a dislocation of memory. The fears and
defamiliarizations of transit spaces and unearthed everyday objects,
irreconcilable with their basic function they are transformed into
something different, something unstable and precarious as in her
work Present Tense (1996). The materials used in her installations such
as hair, nails, stains, blood, etc., remind us of the relation between the
body and the performativity of space; since her work is associated
with the fabric of space and the body. And is directly linked to her own
condition of nomadism, passage and transit between three territorial
political entities, Palestine, Lebanon and Great Britain. But it is not only
her status as an exiled Palestinian woman, which has repercussions on
her work. Her work is developed challenging the stereotypes of reality,
as she says: “In a very general sense | want to create a situation where
reality itself becomes a questionable point (...) A kind of self-examination
and an examination of the power structures that control us” (Antoni,
1998). Her works confront issues of power and domination, subverting
metaphors with references to the political context and tensions today,
as for example her works Do not Smile you’re in Camera (1980)
and Under Siege (1992). This way of approaching reality corresponds
to the idea of exile that Edward Said exposes as a “counterpoint of
memory”. The grotesque, surrealist subversion of spaces, objects,
materials, and bodies in Mona Hatoum»s work evoke Said>s definition of
exile:

(...) Life of exile moves according to a
different calendar, and is less seasonal
and settled than life at home. Exile is life
led outside habitual order. It is nomadic,
decentred, contrapuntal; but no sooner
does one get accustomed to it than its
unsettling force erupts anew (2000: 149).

As Said comments, “An abiding locale is no longer possible in

the world of Mona Hatoum’s art” (2011: 108). Her adherence to the
counterpoint, the contradictory and at the same time to the constant
flow and interrupted passage without a fixed place to shelter or to
look, make up the obsession of Mona Hatoum through the spatial
cartographies, the abyss of the borders, and the spatial, political and
cultural boundaries of maps. In this way, her works that are “prone to
multifocalisation: grids and maps” (Assche van, 2016: 97) draws on
these two types of representation: grids and maps. Geography thus
becomes commonplace in Hatoum’s work, where borders, boundaries,
and edges generate significant material to produce dislocation, the
disjunction of our stable and balanced interpretation of reality, as
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Fig. 1. Present Tense, Mona Hatoum, 1996. Fuente: http://www.sharjahart.org.

Fig. 1. Present Tense, Mona Hatoum, 1996. Source: http://www.sharjahart.org.

De esta manera, su trabajo que es “propenso a la multiple focalizacién:
redes y mapas” (Assche van, 2016: 97), recurre a estos dos tipos de
representacion: las redes y los mapas. La geografia deviene pues un
lugar comun en la obra de Hatoum, donde las fronteras, los limites y los
bordes generan el material significativo para producir la dislocacion,

la disyuncién de nuestra interpretacién estable y equilibrada de la
realidad, y asf lo ha entendido Hatoum en sus propuestas cartograficas.

Los mapas son instrumentos del poder y sirven para reorganizar el
flujo y las fronteras, para controlar los movimientos de las personas, y asf
se desarrolla en su trabajo Present Tense (1996). En la produccion artistica
de Hatoum, es uno de los primeros trabajos en colapsar el cddigo y la
forma de la red y el mapa. Present Tense (1996), (fig. 1), es una instalacion
que consta de una red de 2.200 bloques en forma de pastillas cuadradas
de jabon de aceite de oliva, tradicional de la ciudad de Nablus, sobre la
cual se incrusta diminutas perlas de cristal de color rojo para formar las
divisiones territoriales de Palestina e Israel. Es la version de la reparticion
de Palestina de los acuerdos de Oslo, que Hatoum se encontré cuando
llegd a Jerusalén Este para hacer una estancia en la Galeria Anadiel en
1996. Es un acto subversivo como reaccion a la violencia, al podery a
la discriminacién que se ejecuta en el trazado politico del mapa. Es una
“contra-geografia”, como dirfa Irit Rogoff (2000).

Los materiales utilizados se contraponen a la idea de poder
y sumisién que comunican los mapas, a su mandato politico y a su
simbologia totalizadora, como asf lo sefiala Sheena Wagstaff: “Los
mapas son el simbolo de la conquista: la “mirada cartografica” se
interpreta como empufiando un inmenso poder, en manos de aquellos
individuos no identificados que han dibujado y re-dibujado mapas a lo
largo de la historia” (Hatoum, Said y Wagstaff, 2000: 39).

El jabdn de aceite de oliva, aparte de ser un elemento de
identidad palestina, transmite una idea de vulnerabilidad, transitoriedad
y desestabilizacién sobre la figura que representa. Neutraliza cualquier
idea politica de imposicidn y revierte el significado de los acuerdos
internacionales de Oslo de un acuerdo para la paz, y mas bien, el
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Hatoum has understood it in her cartographic
proposals.

Maps are instruments of power and serve to
reorganize the flow, and borders serve to control
the movements of people, and so it develops in
her work Present Tense (1996). Within the artistic
production of Hatoum, it is one of the first works
to collapse the code and the form of the network
and the map in the artistic production of Hatoum.
Present Tense (1996) (fig. 1) is an installation
consisting of a network of 2,200 blocks of square
bars of olive oil soap, traditional in the city of
Nablus, on which are embedded tiny red glass
beads to form the territorial divisions of Palestine
and Israel. It is the Oslo Agreement version of the
Palestine partition, which Hatoum found when she
arrived in East Jerusalem to stay at the Anadiel
Gallery in 1996. It is a subversive act in reaction
to violence, power and discrimination, which is
executed in the political layout of the map. It is
a “counter-geography”, as Irit Rogoff would say
(2000).

The materials used are in opposition to
the idea of power and submission that maps
communicate, to its political mandate and to its
totalizing symbology, as Sheena Wagstaff points
out “(...) maps are the symbol of conquest: the
‘cartographic gaze’ is interpreted as wielding
immense power, held by those unnamed individuals
who have drawn and re-drawn maps throughout
history (...)” (Hatoum, Said and Wagstaff, 2000: 39).

Olive oil soap, apart from being an
element of Palestinian identity, conveys an idea

Eljabén de aceite de oliva, aparte de ser un elemento de
identidad palestina, transmite una idea de vulnerabilidad,
transitoriedad y desestabilizacion sobre la figura que
representa.

Olive oil soap, apart from being an element of Palestinian
identity, conveys an idea of vulnerability, transience and
destabilization over the figure it represents.

territorio se disuelve y se hace resbaladizo. Las of vulnerability, transience and destabilization over the figure it

perlas de vidrio de color rojo afiaden un significado represents. It neutralizes any political idea of imposition and reverses
ornamental y provisional, nada establecido, nada the meaning of the Oslo Agreement about an agreement for peace,
configurado de manera definitiva. El cuerpo también and rather the territory dissolves and becomes slippery. The red

estd presente en sus cartografias, a través de laidea  glass beads add an ornamental and provisional meaning, nothing

de la limpieza del jabdn, y las perlas de un collar. established, nothing definitively configured. The body is also presentin
Como también es presente en la fragancia que her cartographies, through the idea of cleanliness of the soap, and the
destila el jabdn en todo el espacio de la instalacion, pearls of a necklace. As it is also present in the fragrance that the soap
que incorpora también los cuerpos de los distils in the whole space of the installation, which also incorporates the
espectadores. La inclusién de los objetos corporales  bodies of the spectators. The inclusion of body objects and everyday

y de la vida cotidiana interceptan el poder life intercepts the meaningful power and abstraction of maps. Itis in
significativo y la abstraccion de los mapas. Es en sus  her cartographic works when her autobiography and the idea of the
trabajos cartogréficos, cuando su autobiografia y la spatiality of the diaspora of the body meet, as Irit Rogoff points out:
idea de la espacialidad de la didspora del cuerpo se
encuentran, como asfi lo sefiala Irit Rogoff:

La falta de fundamento
ocasionada por la mapas
rehechos de Hatoum esta
ligeramente estabilizado
por el efecto de los olores y
sabores de la vida cotidiana

The extreme ungroundedness produced by
Hatoum’s remade maps is slightly stabilized
through the eflect of the smells and tastes
of everyday life which continue unabated,
cross back and forth between populations
otherwise in conflict and circulate in
diasporic culture (2000: 90).

() que contindan sin cesar, Present Tense, evokes inequality and destabilization of borders. The
base of the map is made up of soap bars, which are showing cracks

cruce de ida y vuelta entre , ,

. and the islands of cartography. Boundaries are places of passage
las p°b|aC|0ne$ que por otra and spatial performativity of the body, and in Hatoum’s work an idea
parte estan en conflicto () of re-construction, re-positioning and constant movement of the

i body in space is displayed, rather than an uprooting based on the
que circulan en la cultura de ynep play prooting

unhomely. This is how Elena Tzelepis interprets it:
la diaspora (2 : 90). . . . .
a diaspora (2000: 90) It provides a wide-ranging perspective
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Fig. 2. Continental Drift, Mona Hatoum, 2000. Fuente: http.//www.orbit.zkm.de.

Fig. 2. Continental Drift, Mona Hatoum, 2000. Source: Http://www.orbit.zkm.de.

Present Tense, evoca la desigualdad y la desestabilizacion de las
fronteras. La base del mapa son pastillas de jabdn que muestran las
grietas y las islas de la cartografia. Las fronteras son lugares de pasaje
y de performatividad espacial del cuerpo, y en la obra de Hatoum se
despliega mas una idea de re-construccion, re-colocacion y constante
movimiento del cuerpo en el espacio que un desarraigo basado en lo
desacogedor. De esta manera lo interpreta Elena Tzelepis:

Proporciona una perspectiva amplia

de un cuerpo situado y intersticial en
performance, por lo que una politica de la
ubicacion sin puntos fijos y sin sefiales de
trafico estd entrelazado con una politica
de la relacionalidad sin identidades
centradas. Esto es sobre una sensibilidad
y subjetividad en sintonia con una
cartografia viva de pasajes (2013: 170).

El sentido de pertenencia es ambiguo, no es identitario y activa una
“disyuntiva de la memoria” que estd en constante recomposicion

en la obra de Hatoum, para negociar con las distancias, los afectos

y los limites entre el hogar y el mundo cambiante. La obra de Mona
Hatoum nos cuestiona la manera en la que una situacion postcolonial
y la performatividad de género pueden ser abordados en el arte
contemporaneo. La obra de Hatoum cuestiona nuestras seguridades y
certezas del territorio que habitamos, y por eso activa en su obra una
“performatividad desterritorializada e incomoda, a través de la cual las
fronteras y los cuerpos son desplazados” (Tzelepis, 2013: 170).

-60 -

of a situated and interstitial
body in performance,
whereby a politics of location
with no fixed points and no
road-signs is intertwined with
a politics of relationality with
no centered identities. This
is about a sensibility and
subjectivity attuned to a living
cartography of passages
(2013: 170).

The sense of belonging is ambiguous; it is not an
identity and it activates a “disjunctive memory” that
is constantly recomposed in the work of Hatoum,
to negotiate with the distances, the affects and the
boundaries between the home and the changing
world. The work of Mona Hatoum questions the
way in which a postcolonial situation and the
performativity of genre can be approached within
contemporary art. The work of Hatoum questions
our security and certainties of the territory that

we inhabit, and for that reason it activates a “(...)
deterritorialized and discomforting performativity
through which borders and bodies are displaced”
(Tzelepis, 2013: 170).

Fig. 3. 3-D Cities, Mona Hatoum, 2008-2009. Fuente: https://spacefiction.wordpress.com.

Fig. 3. 3-D Cities, Mona Hatoum, 2008-2009. Source: https://spacefiction.wordpress.com.

Otra de las creaciones de Hatoum en la que utiliza
el mapa como modelo es Continental Drift (2000)
(fig. 2). Se trata de otra representacion abstracta

de cémo podria verse el mundo. Es un mapa
horizontal del mundo en plastico transparente

visto desde el Polo Norte con limaduras de metal
llenando los mares. Una barra magnetizada como
una aguja de un reloj va desplazandose por debajo,
creando una ola como una marea, y a su paso

va desconfigurando y alterando los continentes.

Se trata de otro mapa con fronteras inestables,
donde el territorio se nos presenta inestable,
movedizo. Estamos ante otra cartografia en la que el
movimiento y lo cambiante descompone los limites
geogréficos, como una representacion del mundo a
través de la deriva.

Hatoum expone una inestabilidad intrinseca
adjunta a la cartograffa a través del flujo, emulando
asi la formacién cartogréfica de nuestro mundo
actual de acuerdo con el poder. Esta creacion
nos hace experimentar un mundo donde los
mapas fijos, limites asegurados y las identidades
son amenazadas por las olas del poder politico.
Continental Drift (2000), sigue de algtin modo, las
definiciones que Deleuze hace de la geografia
y los mapas, como una cartografia marcada por
puntos de inflexion, y que son vistos y sentidos
como intensidades afectivas (Conley, 1998: 134).

La sugerencia que nos propone Hatoum con este
mapa, es la posibilidad de que una fuerza invisible
pueda cambiar y desfigurar nuestra percepcion

Another work of Hatoum using the map as a model is Continental
Drift (2000) (fig. 2). It is another abstract representation of how the world
might look. It is a horizontal map of the world in transparent plastic, seen
from the North Pole with metal filings covering the seas. A magnetized
bar like a hand of a clock moves beneath, creating a wave like a tide, and
its path is disfiguring and altering the continents. This is another map with
unstable borders, where the territory presents itself as unstable, shift-
ing. This is another cartography in which the movement and changing
breaks down geographical boundaries, as a representation of the world
through the drift.

Hatoum exposes an intrinsic instability attached to cartography
through the flow, thus emulating the cartographic formation of our
present world in accordance with power. This creation makes us
experience a world where fixed maps, boundaries and identities are
threatened by the waves of political power. Continental Drift (2000), and
follows in some way, Deleuze’s definitions of geography and maps, as
a cartography marked by turning points, and seen and felt as emotional
intensities (Conley, 1998: 134). The suggestion that Hatoum proposes to
us with this map is the possibility that an invisible force can change and
distort our known perception of the world and that our existence is at the
mercy of the hidden games of power. She herself states: “It looked both
mesmerizing and at the same time there was a suggestion of a kind of
malevolent hidden force lurking underneath the surface” (2010).

Another example of Hatoum’s work on geography and disputed
territories is the installation 3-D Cities (2008-2009), (fig. 3). These
are three printed maps of the current cities of Beirut, Baghdad and
Kabul, with geometric cuts forming depressions and elevations on
paper. The maps show three cities geographically connected by
war and destruction, with politically strategic zones. 3-D Cities is an
interweaved representation of space-time, of geographies of these
cities, incorporating recent collective memories of dysfunctional
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conocida del mundo. Y que nuestra existencia esté a merced de los
juegos ocultos del poder, como ella misma afirma: “En realidad parecia
a la vez fascinante y al mismo tiempo hubo una sugerencia de un tipo
de fuerza malévola oculta y al acecho debajo de la superficie” (2010).

Otro ejemplo de los trabajos de Hatoum sobre la geografia y
los territorios en disputa es la instalacién 3-D Cities (2008-2009), (fig.
3). Se trata de tres mapas impresos de las ciudades de Beirut, Bagdad
y Kabul actuales, con cortes geométricos que forman depresiones
y elevaciones en el papel. Los mapas muestran tres ciudades
geogréficamente conectadas con la guerra y la destruccion, con
zonas politicamente estratégicas. 3-D Cities es una representacion
entrelazada del tiempo-espacio, de las geografias de estas ciudades,
ya que incorpora las memorias colectivas recientes de ciudades
desestructuradas, interrumpidas en su evolucién cotidiana debido a la
violencia, a la separacion de sus comunidades y a las marcas y heridas
fisicas que han sufrido en recientes conflictos bélicos. Las tres ciudades
estdn conectadas en la memoria colectiva por los tres bombardeos que
sufrieron Kabul en 2001, Bagdad en 2003 y Beirut en 2006. Hay tres
hendiduras que representan las marcas de las bombas y cuatro circulos
proyectados hacia afuera en cada mapa que indican la voluntad de
reconstruccion de las ciudades (Assche van, 2016: 112). Mona Hatoum
despliega los mapas en una instalacion emulando la disposicién de un
centro de comando militar con sus tres mesas minimalistas dispuestas
en arco. Los mapas “estratégicos”, no obstante, presentan unos signos
de caracter sismico que hace irreconocible nuestra percepcion de las
ciudades. Sus espacios aparecen deslizados y descompuestos. Mona
Hatoum convierte un simple plano de ciudad, que sirve para orientar
y emplazar sus monumentos, sus calles y sus espacios caracteristicos
en una representacion heterotdpica: “Interrogando nuestra posicion,
nuestros procedimientos establecidos de reconocimiento y
definiciones, el artista nos introduce en un espacio heterotdpico critico
alternativo” (Ferrer y Val, 2014: 25).

También la obra Hot Spot (2009) interroga las nociones de
“limites” a través de la representacion de un globo del mundo en
forma de jaula, de dos metros y medio de didmetro que se inclina en el
mismo dngulo que la tierra. El uso del nedn para delinear los contornos
del mundo en su superficie, hace que la instalacién vibre con una
energia intensa, en un resplandor rojo luminiscente que nos advierte
de una representacion del mundo en estado de alerta permanente.

El nedn rojo nos indica la peligrosidad y también que todas las zonas
fronterizas estén aparentemente sobre puntos politicos “calientes”.
Como asi'lo comenta Hatoum:

realmente vibra con una energia muy
peligrosa detrds de este trabajo, para mi
era un punto o puntos de conflicto que
en estos dias no se limitan a ciertas dreas
del mundo, pero se siente como si todo el
mundo estuviera envuelto en conflictos y
disturbios (2010).

Desplazamientos afectivos

Desde los afios ochenta las politicas culturales del arte y la literatura

se han conformado con lo que se ha venido a llamar el “giro afectivo”,
donde el arte ya no puede ser visto solamente bajo la programética del
significado y el mensaje. Las nuevas formas de comunicacion incorporan
las nuevas formas del “afecto social y cultural” que tienen la capacidad
de generary transmitir el afecto, o de invocar al espectador de una
manera particular, transformadora (Alphen van, 2008: 22). Van Alphen
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cities, interrupted in their daily evolution due to
violence, to the separation of their communities
and to the marks and physical wounds that they
have suffered in recent wars. The three cities are
connected in the collective memory by the three
bombings that Kabul suffered in 2001, Baghdad in
2003 and Beirut in 2006. There are three fissures
representing the marks of the bombs and four
circles projected outwards on each map indicating
the will of reconstruction of the cities (Assche
van, 2016: 112). Mona Hatoum displays the maps
in an installation emulating the layout of a military
command center with its three minimalist tables
arranged in an arch. The “strategic” maps, however,
show seismic signs that make our perception of
cities unrecognizable, their spaces appear slipped
and decomposed. Mona Hatoum converts a simple
city map, which serves to orient and locate its
monuments, its streets and its characteristic spaces
into a heterotopic representation: “Interrogating our
position, our established procedures of recognition
and definitions, the artist draws us into an alternative
critical heterotopic space” (Ferrer & Val, 2014: 25).
Also the artwork Hot Spot (2009) interrogates
the notions of “limits” through the representation of
a globe in the form of a cage, two and a half meters
in diameter and leaning on the same angle as the
earth. The use of neon to delineate the contours of
the world on its surface makes the installation vibrate
with intense energy, in a luminous red glow that
warns us of a representation of the world in a state of
permanent alertness. The red neon indicates danger
and also that all border areas are apparently on “hot”
political points. As Hatoum comments:

It’s actually buzzes with a
very dangerous energy, the
idea behind this work, for me
it was that hot pots or spots
of conflict these days are not
limited to certain areas of
the world, but it feels like the
whole world is caught up in
conflict and unrest (2010).

Affective displacements

Since the 1980s the cultural policies of art and
literature have been shaped by what has been
called the “affective turn”, where art can no longer
be seen only under the program of meaning

and message. The new forms of communication
incorporate new forms of “social and cultural affect”
that have the capacity to generate and transmit
affection, or to invoke the spectator in a particular,
transforming way (Alphen van, 2008: 22). Van
Alphen proposes the reflections of the artist Félix
Gonzalez-Torres on the sociocultural situation in the
90’s, and the way of approaching artistic thinking

propone las reflexiones del artista Félix Gonzélez-
Torres sobre la situacién sociocultural en los noventa,
y la manera de abordar el pensamiento artistico
desde otras Opticas diferentes a la idea discursiva,

y a la significacion didactica e informativa de la obra
arte. De esta manera, Félix Gonzalez Torres asevera
que tenemos una explosién de informacién, pero que
su significado no interfiere en nuestra vida cotidiana.
Gonzélez-Torres aboga por un arte més personal y
subjetivo que surja de la experiencia personal (Alphen
van, 2008: 21). Las practicas del arte contemporaneo
pues, tienen la capacidad de cuestionar la realidad

a partir de una aproximacion afectiva, donde la voz
personal y la experiencia afectiva pueda desarrollar
nuevas formas de contestacidn de lo politico, donde
lo politico no se mesura por la intensidad de sus
mensajes sino por la intensidad de sus “afectos”
(Brea, 2010).

Pero, ;qué es realmente el afecto? Las
teorfas del afecto son empleadas de muy distintas
formas y las primeras ideas sobre el afecto estdn
asociadas con el sentimiento y la emocion, con el
odio, la tristeza, la felicidad, el amor, etc. Pero los
tedricos como S. Tomkins interpretan el afecto como
algo “pre-subjetivo e “inhumano” (Leys, 2011: 437),
donde los procesos del afecto suceden como una
reaccion del instinto de supervivencia, en la que
el individuo no persigue ninguna intencionalidad
ni significado en sus acciones. Estas se presentan
como reacciones corporales automaticas. La
aproximacion de S. Tomkins al afecto se basa
en que nuestras emociones bdsicas reaccionan
ciegamente a los objetos sin conocimiento previo,
ni sentimiento preconcebido. Un paso mds adelante
lo representan autores como Brian Massumi (2015),
quien recoge la teorfas deconstructivas de Deleuze
en su planteamiento del afecto, admitiendo que
la emocion es solo una parte del afecto y que en
realidad son dos cosas diferentes. Para Massumi, el
afecto es “pensar con el cuerpo”, es una intensidad
que sigue una logica diferente a la de la emocion
(Leys, 2011: 442). El afecto no es una emocion
personal, es algo social y pre-personal.

Massumi hace hincapié en que el afecto mas
que una disciplina de estudio es una dimension
de la vida. De esta manera, en la medida que lo
politico es una dimension de la vida cotidiana,
podemos comparar de alguna forma lo “politico” y el
“afecto” que tendra necesariamente un dominio de
solapamiento, en las que comparten un determinado
espacio, interactuando uno con lo otro. Massumi
parte de la idea de Spinoza en la idea del afecto del
cuerpo, en términos de su capacidad para afectar o
ser afectado. Los afectos son bdsicamente formas
de conexion, con los demas y con otras situaciones.
Para Massumi, como para Deleuze, el afecto es una
intensidad en la que el cuerpo se encuentra en
constante movimiento, en pasaje, donde se generan
las potencialidades de nuestra interaccién con el
contexto que nos rodea, como él mismo lo define:
“El afecto es simplemente un movimiento del cuerpo

from other views different from the discursive idea, the didactic and
informative significance of the work of art. In this way, Félix Gonzélez-
Torres asserts that we have an explosion of information, but that its
meaning does not interfere in our everyday life. Gonzalez-Torres
advocates a more personal and subjective art that arises from personal
experience (Alphen van, 2008: 21). The practices of contemporary

art, therefore, have the capacity to question reality from an affective
approach, where the personal voice and the affective experience can
develop new forms of contestation of the political, where the political is
not measured by the intensity of their messages but by the intensity of
their “affects” (Brea, 2010).

But what really is the affect? Theories of the affect are used in
many different ways and the first ideas about the affect are associated
with feeling and emotion, with hatred, sadness, happiness, love,
etc. But theorists like S. Tomkins interpret the affect as something “pre-
subjective” and “inhuman” (Leys, 2011: 437), where affection processes
occur as a survival instinct reaction, in which the individual pursues
no intentionality or meaning in their actions. These are presented as
automatic bodily reactions. The approach of S. Tomkins is that our
basic emotions react blindly to objects without prior knowledge or
preconceived feeling. A step further is represented by authors such
as Brian Massumi (2015) who takes Deleuze’s deconstructive theories
in his approach to the affect, and admits that emotion is only a part of
affection and that in reality they are two different things. For Massumi,
the affect is “to think with the body”; it is an intensity that follows a
logic different from that of emotion (Leys, 2011: 442). The affect is not a
personal emotion it is social and pre-personal.

Massumi emphasizes that affection rather than a discipline
of study is a dimension of life. In this way, insofar as the political is a
dimension of everyday life, we can somehow compare the “political”
and the “affect” that will necessarily have a domain of overlap, in which
they share a certain space, interacting one with the other. Massumi starts
from the idea of Spinoza in the idea of the affect of the body, in terms
of its capacity to affect or to be affected. The affects are basically forms
of connection, with others and with other situations. For Massumi, as
for Deleuze, the affect is an intensity in which the body is in constant
movement, in passage, where the potentialities of our interaction with
the surrounding context are generated, as he himself defines it: “Affect is
simply a body movement looked at from the point of view of its potential
—its capacity to come to be, or better, to come to do” (2015: 108).

It is here, where we can interpret the work of Mona Hatoum
from the point of view of the propositions we have alluded to about
the theories of the affect. There are two crucial elements in the work of
Mona Hatoum that we have already highlighted in this text. The first is
the idea of body and performance, and the second is space, map, grid
or cartography. On these two elements, Hatoum develops in her works
of art a space-time form of personal and social construction. Drawing
on body and performance, Hatoum starts from the feminist practice
of Body Art in the 70s and 80s, where the body, within a minimalist
and conceptual approach, is able to make a complex review and
criticism about her autobiographical situation, as an Arab woman in
exile. We could point out the work Over My Dead Body (1988), where
Hatoum shows a photograph of her face in profile, with a toy soldier
dangerously balanced on her nose, as the involvement of the body in
a “political and spatial” becoming. And that will point to an evolution
towards a “corporeal cartography” as defined by Hiba Ali (2014). Mona
Hatoum questions the reality of the human condition from the idea of
the body in motion, within the autobiographical, as well as within the
spatial socio-political context.

Hatoum uses the body and its affects to tensely relate the
opposite emotional experiences, such as desire and repulsion, security
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Mona Hatoum cuestiona la realidad de la condicion
humana a partir de la idea del cuerpo en movimiento,
dentro de lo autobiogrdfico, asi como dentro del contexto
socio-politico espacial

Mona Hatoum questions the reality of the human
condition from the idea of the body in motion, within the
autobiographical, as well as within the spatial
socio-political context.

visto desde el punto de vista de su potencial —su capacidad de llegar a
ser, 0 mejor, de llegar a hacer.” (2015: 108).

Es aqui, donde podemos interpretar la obra de Mona Hatoum,
bajo la mirada de las proposiciones que hemos aludido sobre las
teorias del afecto. Hay dos elementos cruciales en la obra de Mona
Hatoum que hemos destacado ya en este texto. El primero es la
idea del cuerpo y la performance, y el segundo es el espacio, el
mapa, la cuadricula o la cartografia. Sobre estos dos elementos,
Hatoum desarrolla en sus obras de arte una forma espacio-temporal
de construccion personal y social..Recurriendo al cuerpo vy la
performance, Hatoum parte de la prdctica feminista del Body Art en
los 70 y 80, donde el propio cuerpo, dentro de un enfoque minimalista
y conceptual, es capaz de hacer un examen y critica complejos
sobre su situacién autobiogréfica, como una mujer drabe en el exilio.
Podriamos sefialar la obra Over My Dead Body (1988), donde Hatoum
muestra una fotografia de su cara de perfil, con un soldado de juguete
peligrosamente en equilibrio sobre su nariz, como la implicacién
del cuerpo en un devenir “politico y espacial”. Y que apuntard una
evolucién hacia una “cartograffa corpérea” como asi la define Hiba Ali
(2014). Mona Hatoum cuestiona la realidad de la condicién humana a
partir de la idea del cuerpo en movimiento, dentro de lo autobiogréfico,
asi como dentro del contexto socio-politico espacial.

Hatoum utiliza el cuerpo y sus afectos para relacionar de
manera tensa las experiencias emotivas opuestas, como el deseo y
la repulsidn, la seguridad y el miedo, la inestabilidad y el poder, las
diferentes emociones de la pertenencia y el desarraigo, el exilio y el
hogar, para asi de esta manera, crear “estados del ser” (Mikdadi, 2010)
en un flujo constante. Hatoum expresa con el cuerpo en movimiento
sus afectos corporales con el entorno socio-politico, a través de una
“performética del cuerpo”. Y se podria comparar con lo que Massumi
asume como la expresion del afecto: “El afecto es pensar con el cuerpo
—conscientemente, pero vagamente. En el sentido de que aln no es
un pensamiento. Se trata de un movimiento del pensamiento, o un
movimiento que piensa” (2015: 109).

Hatoum incorpora lo performatico del cuerpo en sus instalaciones,
implicando al espectador en la progresion y desarrollo espacial de su
obra, como es el caso de Map (1999). Se trata de una representacion
cartogrdfica del mundo hecha con canicas de vidrio dispuestas en el
suelo sin sujetar. Se distinguen claramente los contornos geograficos
naturales de los continentes pero no las fronteras politicas. El espectador
al participar en el espacio de instalacion puede alterar los continentes
con los movimientos de las canicas, desestabilizando los contornos y
las fronteras del mundo. Asi, Hatoum describe esta instalacion de esta
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and fear, instability and power, the different emotions
of belonging and uprooting, exile and home,
creating thus, “states of being” (Mikdadi, 2010) in

a constant flow. Hatoum expresses her corporal
affects with the socio-political environment with the
body in movement, through a “performance of the
body”. And it could be compared to what Massumi
assumes as the expression of the affect: “(...) affect
is thinking bodily —consciously but vaguely. In the
sense that is not yet a thought. It's a movement of
thought, or a thinking movement.” (2015: 109).

Hatoum incorporates the performative
body in her installations, involving the viewer in
the progress and spatial development of her work,
as in the case of Map (1999). It is a cartographic
representation of the world made with glass marbles
arranged on the ground without holding. The natural
geographical contours of continents are clearly
distinguished but not the political boundaries. The
spectator, when participating in the installation
space, can alter the continents with the movements
of glass marbles, destabilizing the contours and
borders of the world. Hatoum describes this
installation in this way: “so unstable that even the
geographical delineation of the continents cannot be
fixed, since the simple movement of those walking
across the floor will shift parts of it and threaten to
destroy it” (Giudice, 2016: 34).

Following Deleuze and Massumi, the work of
Hatoum works with the affectivities of the body and
its encounter with the event in a concrete space-
time. Hatoum transforms the linguistic and rhetorical
meaning of her works, making an ironic play on
their titles to disarticulate and defamiliarize its literal
meaning, as in the work Present Tense (1996) or Hot
Spot (2009). Where “tense” also means the tension
of violence in Palestine and where the hot spots
are all over the globe, not in a single one. With this
rhetorical operation Hatoum affectively incorporates
the response of the viewer to her installations.

Deleuze’s proposition (2005) of “the look at
cartography”, of maps and space from the intensities
produced by “affects” and by the displacement

manera: “tan inestable que incluso la delimitacion
geogréfica de los continentes no se puede arreglar,
ya que el simple movimiento de aquellos que caminan
por el suelo desplazara partes de él y amenazan con
destruirlo” (Giudice, 2016: 34).

Siguiendo a Deleuze y a Massumi, la
obra de Hatoum opera con las afectividades del
cuerpo y su encuentro con el acontecimiento en
un espacio-tiempo concreto. Hatoum transforma
el significado lingUistico y retérico de sus obras,
haciendo un juego de palabras irénico en sus titulos
para desarticular y desfamiliarizar su significado
literal, como en la obra Present Tense (1996), o Hot
Spot (2009). Donde “tense” significa también la
tension de violencia en Palestina y donde los puntos
calientes estan por todo el globo, no en un uno sdlo.
Con esta operacién retérica Hatoum incorpora de
manera afectiva la respuesta del espectador hacia
sus instalaciones.

La proposicion de Deleuze (2003) de “la
mirada a la cartografia”, a los mapas y al espacio a
partir de las intensidades producidas por el “afecto”,
por el desplazamiento de los cuerpos, puede ser vista
a través de los procedimientos artisticos de Mona
Hatoum; a través de sus desplazamientos diaspdricos
del cuerpo en las cartografias politicas que
subvierte en sus trabajos. Los mapas también tienen
intensidades que son la base del “afecto”, seguin
Deleuze y Massumi, y en si mismas, las cartografias
estdn abiertas a estos puntos de inflexidn intensivos,
como las que propone Hatoum en sus obras 3D
Cities (2008-2009), o Continental Drift (2000). Las
construcciones cartograficas de Hatoum replican la
percepcion de lo performatico del cuerpo. Y junto con
sus instalaciones buscan nuevos territorios posibles
donde se pueda invertir y repensar nuevos espacios
afectivos y perceptivos. Los mapas de Hatoum son,
como comenta Deleuze, nuevos territorios intensivos,
nuevos mapas afectivos:

Los mapas no deben
entenderse soélo en extension,
en relacién con un espacio
construido por trayectorias,
también hay mapas de
intensidad, que se ocupan de
lo que llena el espacio, lo que
subtiende la trayectoria (....)
Una lista o constelacion de los
afectos, un mapa intensivo,
es un devenir (Crang y Thrift,
2002: 21).

Para Deleuze el espacio es una dimension, su
“geofilosoffa” se basa en la creacién de nuevos
espacios conceptuales, donde el mapa como el
rizoma, se puede adaptar a una biograffa del cuerpo

of bodies, can be seen through the artistic procedures of Mona
Hatoum; Through their diasporic displacements of the body in the
political cartography that is subverted in her works. The maps also
have intensities that are the basis of “affect” according to Deleuze and
Massumi, and as such, cartography is open to these intensive turning
points, such as those proposed by Hatoum in 3D Cities (2008-2009),
or Continental Drift (2000). Hatoum»s cartographic constructions
replicate the body»s performative perception, and together with the
installations seek new territories where it is possible to invest and
rethink new affective and perceptive spaces. The maps of Hatoum
are, as Deleuze comments, new intensive territories and new affective
maps:

Maps should not be understood only

in extension, in relation to a space
constructed by trajectories, there are also
maps of intensity, that are concerned
with what fills space, what subtends the
trajectory (...) A list or constellation of
affects, an intensive map, is a becoming
(Crang and Thrift, 2002: 21).

For Deleuze space is a dimension, his “geophilosophy” is based

on the creation of new conceptual spaces, where the map as the
rhizome, can be adapted to a biography of the body and its memory,
which is nourished by the intensities of affect, as in the work of Mona
Hatoum. The map as the Rhizome “(...) is open and connectable in all
of its dimensions; it is detachable, reversible, susceptible to constant
modification. It can be torn, reversed, adapted, to any kind of mounting,
reworked by an individual, group, or social formation” (Deleuze and
Guattari, 2004: 13-14).

On the other hand, Jill Bennett (2005) comments about
non-representational strategies of art and focuses on the affective
operations of contemporary art. In a different way, she places
affection in the work of art, not only in the processes that involve
the artists in conceiving their work, but in the response produced
in the spectator by the work, in the encounter and experience with
the work of art. According to Bennett in this encounter between the
work of art and the spectator a “embodied sensation” and a “body
perception” is produced. Thus, Bennett comments on the Hatoum’s
work Homebound (2000) that “facilitates the carryover of an affective
response from one piece to another; Hatoum’s incarcerative space
engenders a certain bodily response (...) (in which) one is effectively
assisted in a process of embodied perception” (Lionis, 2014: 79).

The viewer empathizes so emotionally with space and symbolism
proposed by Hatoum at this installation. This work deals with issues

of displacement and imprisonment of the body in the domestic

space, where electrified household objects appear along with an
electrified metal fence referring to Hatoum’s autobiographical traumatic
experience. The viewer's detachment from the installation space, the
recourse to the speculation of meanings and to the symbolic and
spatial contradictions generates her work.

Bennett argues that much of today’s contemporary art uses trauma

as representation based on the testimony of the transmission of
traumatic events conditioned by globalization and the media. And that
these are also a vehicle to convey an affective impact on works of art
dealing with traumatic events, such as the work of Mona Hatoum. Thus,
through affect and what Bennett calls “seeing feeling” Mona Hatoum’s
work establishes an empathic connection with the viewers, through
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y su memoria, que se nutre de las intensidades del afecto, como
ocurre en la obra de Mona Hatoum. El mapa como el Rizoma: “es
abierto, conectable en todas sus dimensiones, desmontable, alterable,
susceptible de recibir constantemente modificaciones. Puede ser roto,
alterado, adaptarse a distintos montajes, iniciado por un individuo, un
grupo, una formacion social” (Deleuze y Guattari, 2004: 18).

Por otra parte, Jill Bennett (2005) comenta sobre las estrategias
no representacionales del arte y centra su atencién en las operaciones
afectivas del arte contempordneo. De manera diferente, sitla el afecto
en la obra de arte, no solo en los procesos que implican al artista
a concebir su obra, sino en la respuesta que produce la obra en el
espectador, en el encuentro y la experiencia con la obra de arte.

En este encuentro entre la obra de arte y el espectador se produce
una “sensacién corporeizada” y una “percepcion corporal” segun
Bennett. Asf, Bennett comenta sobre la obra Homebound (2000) de
Hatoum que “facilita la transferencia de una respuesta afectiva de
una pieza a otra; el espacio encarcelado de Hatoum engendra una
cierta respuesta corporal (...) se asiste eficazmente a un proceso de
percepcion corporal” (Lionis, 2014: 79). El espectador empatiza de
forma afectiva con el espacio y la simbologia propuesta por Hatoum
en esta instalacion. Esta obra trata sobre los temas del desplazamiento
y el encarcelamiento del cuerpo en el espacio doméstico, donde
aparecen objetos domésticos electrificados junto a una valla metélica
electrificada, que alude a la experiencia traumatica autobiografica de
Hatoum. La separacién del espectador del espacio de la instalacion,
el recurso a la inversion de los significados y a las contradicciones
simbdlicas y espaciales generan su trabajo.

Bennett sostiene que gran parte del arte contempordneo actual
utiliza el trauma como representacion, a partir de la transmisién del
testimonio de los eventos traumaticos condicionados por la globalizacion
y los medios de comunicacion. Y que estos también son un vehiculo
para transmitir un impacto afectivo en las obras de arte que tratan sobre
sucesos traumadticos, como es el caso de la obra de Mona Hatoum. As,
por medio del afecto y o que Bennett llama “ver sintiendo”, la obra de
Mona Hatoum establece una conexion empadtica con los espectadores,
a través del encuentro experiencial con su obra. No como una
comunicacion, sino, como un “encuentro transductivo”, es decir, con la
capacidad de transmitir el afecto traumatico a través de los espacios
de la memoria, la identidad y el lugar que la artista simboliza en sus
instalaciones. Por un proceso de conexion empatico de los espectadores
hacia las victimas del acontencimiento traumdtico (Bennett, 2005: 7).

La obra de Hatoum esta impregnada de temas como “la politica
y el cuerpo humano (...) la guerra, el exilio, el imperialismo y el racismo”
(Zegher de, 2012: 110). Pero también estd relacionada con la disyuncién
del espacio, con la descontextualizacidn espacial que presenta en
muchas de sus obras, ademas de los mapas, como Mesaures of
Distance (1999), Roadworks (1985) o la obra Corps étranger (1994).

En esta dltima hace un examen espacial de su cuerpo a través de

su interior y exterior con una cdmara, como si fuera un mapa: “Si el
cuerpo fuese a ser considerado como un mapa topogréfico, uno
encontraria que su nacion o la individualidad estd delineada por los
parametros de su epidermis” (Tambeck, 2005: 60). Hatoum habla del
control social y la didspora politica del cuerpo exiliado. Es quizas, en
esta obra donde se podria hablar del afecto y del “encuentro con

el signo” que habla Bennett siguiendo a Deleuze, y la “sensacion
encarnada o corporeizada”. La descontextualizacion del cuerpo y el
espacio nos remite a su discurso descontextualizado de los espacios
inestables y trauméticos. Estos han generado casi toda su obra, a
partir de la didspora y la especial atencion a los espacios de conflicto
del mediterraneo y sus representaciones, a los cuales esta sujeta la
biograffa y la obra de Mona Hatoum.
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the experiential encounter with her work, not as
communication but as a “transductive encounter”,
that is, with the ability to transmit the traumatic affect
through the spaces of memory, identity and place
that the artist symbolizes in the installations. This
happens through a process of empathic connection
of the spectators to the victims of the traumatic event
(Bennett, 2005: 7).

Hatoum’s work is suffused with topics like
“politics and the human body (...) war, violence exile,
imperialism and racism” (Zegher de, 2012: 117). But
it is also related to the disjunction of space, with
spatial decontextualization showing in many of
her works, in addition to the maps, as Mesaures of
Distance (1999) Roadworks (1985) or the work Corps
etranger (1994). In the latter she makes a spatial
examination of her body through its interior and
exterior with a camera, like a map: “If the body were
to be regarded as a topographical map, one would
find that its nation or selfhood is delineated by
the parameters of its epidermis” (Tambeck, 2005:
60). Hatoum speaks of social control and political
diaspora of the body in exile. It is perhaps in this
work where one could speak of affect and the
“encounter with the sign” that Bennett speaks of
following Deleuze, and the “incarnate or embodied
feeling”. The decontextualization of the body and
space takes us to her decontextualized discourse
of unstable and traumatic spaces. These have
generated almost all of her work, from the diaspora
and special attention to areas of conflict in the
Mediterranean and their representations, which are
subject to the biography and work of Mona Hatoum.
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Introduccion

En la década de 1980 el “giro espacial” comienza
a resquebrajar la rancia presuncién absolutista
del espacio, como contenedor fisico que alberga
las actividades humanas. Este nuevo paradigma
espacial concluye con una construccion del espacio
a través de sus relaciones. Es, con la asuncién de
“espacio social”, entendido como espacio politico
e ideoldgico de Henri Lefebvre (1974) cuando
autores como Milton Santos (1986), Edward Soja
(1980, 1989, 1998), David Harvey (1990, 1996, 2012),
Doreen Massey (1992, 1999, 2005) etc., fracturan
definitivamente el espacio absoluto kantiano y
articulan el giro espacial a partir de las relaciones
inscritas en él. Sin embargo, serd lo que se ha
dado en llamar “giro performativo” el que sitle las
cuestiones espaciales en una esfera topoldgica
donde ademas de los ya mencionados, otros
autores como Nigel Thrift (1996, 1997, 1999, 2000,
2008), John-David Dewsbury (2003), Alam Latham
(2003), Tim Cresswell (2002), Derek McCormack
(2003, 2005), Jeff Popke (2003, 2009), Geraldine
Pratt (2000), etc. amplian la idea de espacio en
términos de acontecimiento y proceso.

Esta nueva concepcién topoldgica del espacio

es inseparable de las prdcticas artisticas actuales
que se constituyen como formas de andlisis cultural.
Mieke Bal las ha descrito: “En tanto que obras

de arte que son asimismo fragmentos de andlisis
cultural, manifiestan la prdctica artistica en tanto
que “pensamiento” (2016: 119). Asimismo, Canclini
(2010) esboza el arte como lugar de la inminencia
que renuevan las formas de abordar la experiencia
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Introduction

In the 1980s the “spatial turn” began to crack the
rancid presumption of absolute space, as a physical
container that houses human activities. This new
spatial paradigm concludes with a construction

of space through their relationships. It is with the
assumption of “social space”, understood as a
political and ideological space, by Henri Lefebvre
(2012) when authors like Milton Santos (1986),
Edward Soja (1980, 1989, 1998), David Harvey (1989,
1996, 2012), Doreen Massey (1992, 1999, 2005),
etc., definitively fracture Kantian absolute space
and articulate the spatial shift from the relationships
that are inscribed in it. However, it is what has been
called the “performative turn” that places spatial
questions in a topological sphere where, in addition
to those already mentioned, other authors such as
Nigel Thrift (1996, 1997, 1999, 2000, 2008), John-
David Dewsbury (2003), Alam Latham (2003), Tim
Cresswell (2002), Derek McCormack (2003, 2005),

Jeff Popke (2003, 2009), Geraldine Pratt (2000), etc.

have expanded the idea of space in terms of event
and process.

This new topological conception of space
is inseparable from the current artistic practices
that constitute themselves as forms of cultural
analysis. Mieke Bal has described them: “As works
of art that are also fragments of cultural analysis,
they manifest artistic practice as thought” (Bal,
2016: 119). Likewise, Garcia Canclini (2014) outlines
art as a place of imminence that renews the ways
of approaching sensitive experience, through
practices that are situated in a space of intersection

Los espacios sometidos al flujo migratorio de la
globalizacion, despliegan esta diversidad temporal y nos
llevan a reflexionar en torno a su identidad performativa,
en constante pugna y definicion del territorio

The spaces exposed to the migratory flow of globalization,
unfold this temporal diversity, and bring us to reflect
around its performative identity in continuing struggle and
definition of the territory

sensible, mediante prdcticas que se sitlan en un
espacio de interseccidén, de traduccién. Muchas de
estas practicas artisticas se muestran a través de la
colisién de temporalidades locales y globales, como
por ejemplo, aquellas que reflexionan en torno a la
migracion y los diferentes procesos de sincronizacion.
Sin olvidar la utilizacién de tecnologias avanzadas
como aparatos de control y contencién. Autores como
Daniel Birbaum (2005), Nicolas Bourriaud (2004), Kate
Mondloch (2010), Mieke Bal (2011, 2016), Georges
Didi-Huberman (2006, 2009), Christine Ross (2012) o
Keith Moxey (2015), han estudiado ampliamente esta
colision de temporalidades.

Los espacios sometidos al flujo migratorio de
la globalizacion, despliegan esta diversidad temporal
y nos llevan a reflexionar en torno a su identidad
performativa, en constante pugna y definicion del
territorio. Es por esto que nos interesa destacar,
las frecuencias artisticas desarrolladas por Ursula
Biemann en su obra temprana, mediante una serie
de video-ensayos. Bien sea, con Performing the
Border (1999), Writing Desire (2001), Remote Sensing
(2003), Europlex (2003), Contained Mobility (2004)
y Sahara Chronicle (2005-2009). Estos video-
ensayos se presentan, como ha afirmado Ursula
Biemann como “un movimiento no lineal y no Iégico
del pensamiento que recurre a muchas fuentes de
conocimiento diferentes” (Bal & Hernandez-Navarro,
201 224), donde se “muestra las persistencias
de la mediacion y los procesos de percepcion, en
y a través de las temporalidades que permiten la
heterogeneidad” (Bal, 2016: 339). Didi Huberman

and translation. Many of these artistic practices are displayed through
the collision of local and global temporalities, such as those that
reflect on migration and the different processes of synchronization; it
should be kept in mind the use of advanced technologies as control
and containment devices. Authors like Daniel Birbaum (2005),
Nicolas Bourriaud (2005), Kate Mondloch (2010), Mieke Bal (2011,
2016), Georges Didi-Huberman (2005, 2017), Christine Ross (2012)

o Keith Moxey (2013) etc., have extensively studied this collision of
temporalities.

The spaces exposed to the migratory flow of globalization,
unfold this temporal diversity, and bring us to reflect around its
performative identity in continuing struggle and definition of the
territory. That is why we wish to emphasize, as a case study, the artistic
frequencies developed by Ursula Biemann in her early work, through a
series of video-essays. Either, with Performing the Border (1999), Writing
Desire (2001), Remote Sensing (2003) Europlex (2003), Contained
Mobility (2004) and Sahara Chronicle (2005-2009), these video-
essays are presented, as Ursula Biemann has stated as “a non-linear
and non-logical movement of thought that draws on many different
sources of knowledge” (Bal & Hernandez-Navarro, 2011: 224), where
“it displays the traces of mediation and the processes of perception, in
and through temporalities that allow heterogeneity” (Bal & Hernandez-
Navarro, 2011: 209). Similarly, Didi-Huberman (2005, 2017) defines this
multitemporality as asynchronous and discontinuous, while proposing
the heterogeneous assembly of images as a new rewriting of the
phenomenon. This narrative strategy confronts directly what Karsten
(2012) has called the chronological monochrony of globalization.

Ursula Biemann’s video-essays take as a central theme the
place of women in the world capitalist economy. In her commitment
to various forms of space policy, Biemann performs them with special
attention to labor relations, migration and the impact of advanced
technology; where she investigates this spatial delocalisation as a
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(2006, 2009) define esta multi-temporalidad como asincrénica y
discontinua, al mismo tiempo que propone el montaje heterogéneo de
imagenes como una nueva reescritura del fendmeno. Esta estrategia
narrativa confronta directamente con lo que Karsten (2012) ha
denominado la monocronia cronoldgica de la globalizacion.

Los video-ensayos de Ursula Biemann toman como tema
central el lugar de la mujer en la economfa capitalista mundial. En
su compromiso con diversas formas de la politica espacial, Biemann
los ejecuta prestando especial atencion a las relaciones laborales, la
migracién y el impacto de la tecnologia avanzada donde investiga esa
deslocalizacién espacial como estrategia del capitalismo de consumo
para perpetuar su sistema econémico, desvelando un movimiento
performativo basado en una desterritorializacién y reterritorializaciéon
espacial. Observamos, entonces que lo fronterizo se expande
conjuntamente con la opresiéon sexual.

Nuestro propdsito en este ensayo consiste en desvelar la
relacion intrinseca existente entre emplazamiento y temporalidad en la
imagen audiovisual, sin olvidar que el concepto de instalacion, en las
producciones artisticas contempordneas se modula como una forma de
recrear, intensificar y habitar los conflictos que la propia obra expresa.
Como Biemann explica:

Mi forma preferida de mostrar el trabajo
se presenta en forma de una instalacion,
mediante el cual se proyectan algunos
videos y otros se pueden ver en los
monitores. Me interesa la creacion

de un entorno audiovisual desde una
perspectiva multiple que puede ser
habitada por los espectadores, casi

de la misma manera que el espacio de
migracion es habitado por los actores
representados (2010: 4).

Performativades espaciales

es un hecho ampliamente contrastado que la globalizacién y los
recientes conflictos transfronterizos han cambiado profundamente
nuestros modos de produccién, comunicacion, desplazamiento y
organizacion. La frontera ejemplifica mejor que ningun otro, ese
tercer espacio que mencionara Edward Soja (Soja, 1996) o ese
espacio de “entremedio” donde habita la multiplicidad temporal, a la
que hace referencia Homi Bhabha (2002). Para hacer frente a esta
nueva realidad, la artista Ursula Biemann propone el estudio de un
capitalismo transnacional que habilita la didspora econdémica y politica
como elemento espacial. Las nuevas transformaciones geopoliticas
y sociales han sido inducidas por la globalizacion y generan una
transgresion de las fronteras entre los géneros que van més alld de
los limites de las disciplinas convencionales. Doreen Massey (2005)
recalca que género, espacio y tiempo se construyen mutuamente.
Ella entiende la espacialidad contempordnea como un entramado
multiple de relaciones de conflicto donde la agencia negociadora
estd permanentemente activa. Las nuevas geografias espaciales se
proponen, tanto como un espacio de resistencia, como de opresién.
Pero también como una oportunidad, una posibilidad de dinamitar la
construccién espacial generada por los efectos de la postcolonizacion
y la dominacidn cultural, donde el binomio geografia-género revela la
segregacion espacial de las mujeres, que se da, no sélo en términos
de movilidad, sino también de identidad. Evidenciando, cdmo la
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strategy of consumer capitalism to perpetuate

its economic system, revealing a performative
movement based on a deterritorialization and spatial
reterritorialization. Then, we see that the frontier
expands along with sexual oppression.

Our purpose in this paper is to reveal an
intrinsic extant relationship between placement and
temporality in the audiovisual. Without forgetting that
the concept of installation in contemporary artistic
productions is modulated as a way to recreate,
intensify and inhabit the conflicts that the work itself
expresses. As Biemann explains:

My preferred way of showing
them is in the form of an
installation, whereby some
videos are projected and
others can be viewed on
monitors, creating a multi-
perspective audiovisual
environment that can be
inhabited by viewers, in much
the same way that migration
space is inhabited by the
actors depicted (2010: 4).

Spatial performativities

because the fact is that particularly globalization
and recent cross-border conflicts have profoundly
changed our modes of production, communication,
displacement and organization. The frontier
exemplifies better than any other, that third space
mentioned by Edward Soja (1996) or that space of
“in between” inhabiting the temporal multiplicity,
referred to by Homi Bhabha (1994). In order to

face this new reality, the artist Ursula Biemann
proposes the study of a transnational capitalism
that enables the economic and political diaspora
as a spatial element. The new geopolitical and
social transformations have been stimulated by
globalization and generate a transgression of the
boundaries between the genres that go beyond
the limits of the conventional disciplines. Doreen
Massey (2005) underlines that gender, space and
time are mutually constructed. She understands
contemporary spatiality as a multiple framework of
conflict relationships where the negotiating agency
is permanently active. New spatial geographies
are proposed as both a space of resistance and
oppression. But also as an opportunity, a possibility
of dynamiting the spatial construction generated
by the effects of postcolonization and cultural
domination, where the binomial geography-gender
reveals the spatial segregation of women, which
occurs, not only in terms of mobility, but also of
identity. Demonstrating how industry actively uses
spatial variations of gender through spatial divisions

industria usa activamente las variaciones espaciales
del género mediante las divisiones espaciales

del trabajo, el sentido global del lugar vy las
geometrias del poder que se traducen en profundas
desigualdades sociales.

Especialmente significativas son las
temporalidades inscritas en este proceso al ser
sometidas a un imperialismo cronoldgico que
trata de homogeneizar y controlar la experiencia
temporal. Es, por esto, que las temporalidades
fronterizas mantienen un duelo constante con
la hegemonia cronoldgica del capitalismo y
despliegan una multitemporalidad donde los
atascos, retardamientos y paroxismos cohabitan con
aceleraciones y simultaneidades que configuran
su cardcter heterocrénico (Bal, 2011). Ursula
Biemann corporeiza estos espacios liminales y
trata de desvelar las relaciones opresivas que se
generan entre espacio-género-poder. Pero, lo hace,
acometiendo un proceso activo de topofilia espacial
e interafectividad, creada a partir de las actividades
psiquicas del individuo; como la ansiedad, la
fantasfa y el deseo expresado en las “voces” que
conforman sus video-ensayos. Doreen Massey
propone la eliminacién de toda légica binaria y
totalizadora que permita establecer una multiplicidad
espacio-temporal flexible. En este sentido ella ha
manifestado: “El espacio, en tanto producto de una
dindmica relacional, es siempre un proceso. En todo
momento se encuentra definiéndose y por lo tanto
transformdndose (...)” (Ramirez, 2014: 68).

Fig. 1. Ursula Biemann, Performing the Border (1999).
Fuente: http://www.geobodies.org/

Fig. 1. Ursula Biemann, Performing the Border (1999).
Source: http://www.geobodies.org/

of labor, the global sense of place, and the geometries of power that
translate deep social inequalities.

Especially significant are the temporalities inscribed in this
process when exposed to a chronological imperialism that tries to
homogenize and control the temporal experience. It is, therefore, that
border temporalities maintain a constant duel with the chronological
hegemony of capitalism and unfold a multi-temporality where the
jams, retardations and paroxysms coexist with accelerations and
simultaneities that configure their heterochronic character (Bal, 2011).
Ursula Biemann embodies these liminal spaces and tries to unvelil
the oppressive relations that are generated between space-gender-
power. But, it does so by engaging in an active process of spatial
topophilia and inter-affectivity, created from the individual’s psychic
activities: such as anxiety, fantasy and desire expressed in the
“voices” that make up his video-essays. Doreen Massey proposes the
elimination of all binary and totalizing logic that allows establishing a
flexible space-time multiplicity. In this sense she has stated: “Space, as
the product of a dynamic relational, is always a process. At all times it is
defined and thus transforming (...)” (Ramirez, 2014: 68).

Ursula Biemann studies these spaces in process and analyzes
the role of gender and migration in the logic of global capitalism in
the border areas. Biemann points out about his video-essays on
the border: “My videos from the border are geographic projects in
the sense that they are involved in a process of visualizing spatial
relationships” (2010: 1). But in addition, the bulk of his work focuses on
the politics of the body, on the policies of mobility and how they affect
the regulation of movements of people, especially the sexualization of
women registered geographically. Thus, her video essay Performing
the Border (1999), (Figure 1) suggests Ciudad Judrez, as a paradigm of
these frequencies. Located across the border from the Rio Grande in El
Paso, Texas. Ciudad Judrez is the example of the “spatial fix” (Harvey,
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Ursula Biemann estudia estos espacios en proceso y analiza el papel
del género y la migracion en la I6gica del capitalismo global en las
zonas fronterizas. Ella apunta sobre sus video-ensayos en la frontera:
“Mis videos de la frontera son proyectos geogréficos en el sentido que
se involucran en un proceso de visualizar las relaciones espaciales”
(2010: 1). Pero, ademds, el grueso dimensional de su obra se centra
en la politica del cuerpo, en las politicas de movilidad y cémo estas
afectan a la regulacion de los movimientos de personas, especialmente
a la sexualizacién de la mujer inscrita geogréficamente. De este modo,
su video-ensayo Performing the Border (1999), (fig. 1) propone Ciudad
Judrez, como paradigma de estas frecuencias.

Situada al otro lado de la frontera del rio Bravo en El Paso,
Texas. Ciudad Judrez es el ejemplo del “arreglo espacial” (Harvey,
2012), donde las multinacionales estadounidenses instalan sus fabricas,
llamadas “maquilas”.

Biemann, analiza las identidades inestables que conforman
las condiciones de género de esta ciudad fronteriza; donde explora
la sexualizacion, la divisién del trabajo, la prostitucidn, la industria
del entretenimiento y la violencia sexual en el @mbito publico. A este
respecto Biemann comenta:

Una de las ideas mas llamativas, y tal

vez lo mas inquietante, que obtuve en la
frontera es que el trabajo internacional

en el Sur no sélo es feminizado sino
también sexualizado. Las trabajadoras
son, literalmente, interpeladas en su
sexualidad. Estructuralmente hablando,
una mujer joven en Judrez tiene tres
opciones: o bien se convierte en una
trabajadora de montaje; si no es aceptada
en la fabrica debido a la educacion
insuficiente, puede convertirse en una
doméstica y desarrollar el trabajo como
criada en una casa particular. Pero si

ella no puede tener una recomendacion
para tal posicion, su Unica opcion es la
prostitucion. (Sadowski-Smith, 2002: 108).

La pelicula se configura a través de entrevistas espontdaneas que van
mostrando testimonios y reflexiones con activistas por los derechos
humanos como Judith o Cipriana, el testimonio de la tedrica 'y

artista Berta Jottar o empleadas de fabricas y trabajadoras sexuales
como Juana. Igualmente, refleja la didspora de las adolescentes
embarazadas que buscan dar a luz en un hospital de EE. UU. y que
son acompafiadas para cruzar la frontera por las mujeres llamadas
“coyote”, como Concha. Estos documentos filmicos se combinan

con las entrevistas a periodistas que investigan las relaciones entre
tecnologfa y género, como Isabel. Y, otros materiales que enriquecen el
analisis; como las reflexiones introducidas por la voz en off de la propia
Biemann, los textos explicativos que se superponen a las imagenes,
los sonidos grabados in situ e imdgenes de archivo de distintas
procedencias. Todo ello, va tejiendo meticulosamente nuevas claves
que facilitan la comprension de las nuevas formas que estd adoptando
la explotacién de género inscrita en los procesos productivos de la

_72_

2012), where the US multinationals set up their
factories, called “maquilas”.

Biemann, analyzes the unstable identities
that shape the gender conditions of this border
city; Where he explores sexualization, division of
labor, prostitution, the entertainment industry and
sexual violence in the public sphere. In this regard
Biemann comments:

One of the most striking,

and perhaps most disturbing
insights | gained on the
border are that international
labor in the South is not only
feminized but also sexualized.
The female workers are
literally interpellated into
their sexuality. Structurally
speaking, a young woman

in Juarez has three options:
either she becomes an
assembly worker, a domestica
in a private house (if she is
not sufficiently educated)

or a prostitute (if she can’t
produce a recommendation
for such a position)
(Sadowski-Smith, 2002: 108).

The video run through spontaneous interviews, we
see the testimonies and reflections with human rights
activists such as Judith or Cipriana, the testimony

of theorist and artist Berta Jottar or employees of
factories and sex workers such as Juana. Also, it
reflects the diaspora of pregnant teenagers who
seek to give birth in a US hospital and who are
accompanied to cross the border by women called
“coyote”, like Concha. These film documents are
combined with interviews with journalists who
investigate the relationship between technology

and gender, such as Isabel. And, other materials that
enrich the analysis; such as the reflections introduced
by the voice-overs of Biemann herself, explanatory
texts that overlap images, sounds that are recorded
in situ and archival images from different sources. All
this, is meticulously weaving new keys that facilitate
the understanding of the new forms that is adopting
the exploitation of gender inscribed in the productive
processes of the globalized economy. The
audiovisual material that forms Performing the
Border (1999), is divided in four parts “The Plant”,
“The Solution”, “Sex / Work”, and “the killings”. This
film composition dissects the global structures that
contribute to the economic and physical violence of

economfa globalizada. EI material audiovisual que
conforma Performing the Border (1999), se divide

en cuatro partes “La Planta”, “La Solucion”, “Sexo/
Trabajo”, y “las matanzas”. Esta composicion filmica
disecciona las estructuras globales que contribuyen
a la violencia econdémica y fisica de las mujeres.

A grandes rasgos, plantea como la geografia, la
tecnologfa y la globalizacién se cruzan en la zona
fronteriza para promover una cultura provisional

de uso y abuso donde se produce un cortocircuito
temporal que muy habilmente, las cronologias
hegemdnicas tratan de domesticar bajo la apariencia
de un reconocimiento de esa alteridad temporal,
injertada en los ritmos de produccién y consumo del
capitalismo transnacional.

Este espacio fronterizo liquido,
parafraseando a Bauman (2003), introduce una
performatividad geogréfica propiciada por el “spatial
fix” (Harvey, 2012) que consiste en la construccion
de una geografia a medida de las necesidades
del capital. La globalizacién, segun Harvey, seria
otra vuelta de tuerca mdés del capitalismo en ese
“arreglo espacial” para perpetuar su hegemonia
geopolitica. Las estrategias econdmicas implicadas
en los espacios fronterizos obedecen a la creacién
de entornos territoriales donde se ejecuta el arreglo
espacial y de control, como Biemann comenta:

“Las tecnologias de control fronterizo y de trabajo
instaladas en Judrez hacen que las relaciones entre
la visién, la vigilancia, el podery los cuerpos sean
violentamente obvios” (Sadowski-Smith, 2002:

105). De este modo, la acumulacién centralizada
del capital transnacional en la zona fronteriza,

women. Broadly, it poses how geography, technology and globalization
intersect in the border area to promote a temporary culture of use

and abuse where a temporary short circuit occurs that very cleverly,
hegemonic chronologies try to tame under the guise of a recognition of
this temporary otherness, inserted into the rhythms of production and
consumption of transnational capitalism.

This liquid border space, paraphrasing Bauman (2000),
introduces a geographic performativity propitiated by the “spatial fix”
(Harvey, 2012), which involves the construction of a geography tailored
to the needs of capital. Globalization, according to Harvey, would be
another twist of capitalism in that “spatial arrangement” to perpetuate
its geopolitical hegemony. The economic strategies involved in
the border areas are due to the creation of territorial environments
where the spatial and control arrangement is executed, as Biemann
comments: “The technologies of border and labor control installed
in Judrez make the relations between vision, vigilance, power, and
bodies violently obvious” (Sadowski-Smith, 2002: 105). In this way, the
centralized accumulation of transnational capital in the frontier zone
generates a relational endogamy between service-use goods and
the entertainment industries leading to the exploitation of labor and
the appearance of an unstable, precarious and provisional identity
framework. However Saskia Sassen (1999, 2000) relates to the
emergence of globalization to the emergence of new territories, new
identities and new political and social practices. These new territories
contrast with the Fordist industrialization that was modulated from the
national industrial centers. Likewise, Sassen (1999, 2000) points out
the concentration of functions in the last capitalism and its strategy of
generating a whole series of advanced services to the production that
have replaced the industry as a dominating economic sector.

This implies liminal spaces that become performative
geographies, where it is urgent, paraphrasing Bruno Latour (2008) to
reassemble the social as an evolutionary process, as a living organism
in constant development. Precisely the work of Ursula Biemann deals
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Fig. 2. Ursula Biemann, Remote Sensing (2003).
Fuente: http://www.geobodies.org/

Fig. 2. Ursula Biemann, Remote Sensing (2003).
Source: http://www.geobodies.org

Fig. 3. Ursula Biemann, Europlex (2003).
Fuente: http://www.geobodies.org/

Fig. 3. Ursula Biemann, Europlex (2003).
Source: http://www.geobodies.org/

genera una endogamia relacional entre los bienes de uso-servicio y
las industrias del entretenimiento que desemboca en la explotacién
del trabajo y en la aparicién de un entramado identitario inestable,
precario y provisional. Saskia Sassen (2003) relaciona la emergencia
de la globalizacion a la aparicién de nuevos territorios, nuevas
identidades y nuevas précticas politicas y sociales. Estos nuevos
territorios contrastan con la industrializacion fordista que se moduld

a partir de los centros industriales nacionales. Sin embargo, Sassen
(2003) apunta a la concentracién de funciones en el capitalismo ultimo
y su estrategia de generar toda una serie de servicios avanzados

a la produccion que han reemplazado a la industria como sector
econdmico dominante. Esto trae consigo espacios liminales que
devienen en geografias performativas, donde se hace urgente,
parafraseando a Bruno Latour (2008) reensamblar lo social como
proceso evolutivo, como un organismo vivo en constante desarrollo.
Justamente el trabajo de Ursula Biemann se ocupa exponencialmente
de ese re-ensamblamiento a través de la articulacién del concepto de
espacio-tiempo y sus consecuencias sociales, econdmicas y culturales
en las politicas de identidad sexuada. Asf, la cultura migratoria es
recogida por Biemann en sus video-ensayos, mediante una estrategia
heterocrodnica (Bal, 2011): mostrando varios tiempos al mismo tiempo.
Y, como ya he apuntado en otras ocasiones y a propdsito de otros
artistas, sus trabajos desarrollan “aspectos multisensoriales (...) y fluidos
(...) Su combinacion, distribucién y expansion configuran una especie
de environment espacial, donde (...) se reinventan protocolos de
representacion temporal que corresponden a otro régimen visual de la
experiencia” (Segura, 2013: 7).

El video Writing Desire (2001) desarrolla, como la mayor parte de su
trabajo, diferentes niveles dialécticos para explorar la tecnologizacién
de los cuerpos y como estos, estdn directamente relacionados con
la sexualizacién y los desplazamientos globales de las mujeres.
Bésicamente, el video-ensayo analiza el consumismo sexual en la web,
con especial atencién a las relaciones que se establecen entre las
palabras, el cuerpo y el deseo. Hay que considerar ademas, que estas
corpografias se inscriben en el espacio cibernético y sus referentes

_74_

exponentially with that re-assembling throughout
the articulation of the concept of space-time and its
social, economic and cultural consequences in the
policies of sexual identity. Thus, Biemann collects
the migratory culture in his video-essays, through a
heterochronical strategy (Bal, 2011): showing several
times at the same time. And, as | have pointed out on
other occasions and in relation to other artists, her
works develop: “multisensory aspects (...) and fluid
(...). Their combination, distribution and expansion
form a kind of spatial environment, where (...)
reinvent protocols of temporal representation that
correspond to another visual regime of experience”
(Segura, 2013: 7).

The video Writing Desire (2001) develops,
like most of her work, different dialectical levels
to explore the technologization of bodies and
how they are directly related to the sexualization
and global movement of women. Basically, the
video-essay analyzes sexual consumerism on the
web, with special attention to the relationships
that are established between words, body and
desire. It is also necessary to consider that these
“corpographies” are inscribed in the cybernetic
space and promoting the linkage between
communication, sexual disembodying and
sexual marketing on a global scale diluting their
geographical references. This allows space-time
debate to be placed within the logic of “space-
time compression” (Harvey, 1989) that enables the
heterogeneity of flows as a configuration element
of new spaces. Castells (2003) considered it as “the
space of flows” where there is a detachment of any
meaning of place.

Writing Desire (2001) maps cyberspace as

geogréficos se diluyen propiciando la vinculacién
entre comunicacién, descorporeizacion sexual vy
comercializacion sexual a escala global. Lo que
permite situar el debate espacio-temporal dentro
de la légica de la “compresién espacio-temporal”
(Harvey, 1998) que habilita la heterogeneidad de flujos
como elemento configurador de nuevos espacios.
Castells (2001) termind de verlo como “el espacio de
los flujos” donde se produce un desprendimiento de
cualquier significado del lugar.

Writing Desire (2001) cartografia el
ciberespacio como modelo para examinar
las diferentes subjetividades implicadas en la
circulacion global de los cuerpos de las mujeres
del primer mundo al tercer mundo en la industria
del sexo. Estas subjetividades transitan entre el
romanticismo y la supervivencia dependiendo desde
que mundo desplazas la mirada. Y, exploran, el
espacio electrénico y los procesos de globalizacion
como herramienta mercantil al servicio de lo que
con muy buena fortuna, José Luis Brea ha llamado
“capitalismo de consumo” (2008). Esta construccién
del espacio-tiempo estd directamente vinculada a
los procesos econémicos que se desarrollan en el
cibercomercio sexual. David Harvey (2012) incide en
la idea de la sagacidad del capitalismo en relacion
al espacio y al tiempo. Ya que lo instrumentaliza,
redefiniéndolo permanentemente acorde a sus
necesidades y requerimientos. Y, una de las
estrategias que utiliza es la aceleracion de los flujos
del capital mediante las nuevas tecnologias. La
aniquilacion del espacio por el tiempo, es decir, la
compresion del espacio-tiempo elimina las barreras
espaciales que dificultan la accion comunicativa,
para ejecutar la programatica capitalista de
homogeneizar el espacio y el tiempo con el fin de
articular dindmicas de consumo. Biemann recupera,
de nuevo, el recurso de fragmentacion en su video
y consigue traer a la textura, a la superficie de la
imagen los deseos inconscientes de sus personajes.
De este modo, habilita un constructo temporal
heterocrénico que esta latente en la imagen
documental y que el observador “descomprime” en
toda su riqueza temporal y afectiva.

Remote Sensing (2003), (fig. 2), traza las
topografias del comercio sexual mundial en relacion
con los medios de comunicacion por satélite. El video
confronta la movilidad geografica y la migracion
de las mujeres vinculadas al comercio ilegal del
sexo. Biemann habilita el uso de pantallas divididas
alo largo del video, mostrando simultdneamente,
paisajes en movimiento, vistas aéreas de imdgenes
de satélite y entrevistas con distintos interlocutores.
Asociando en la representacion, diferentes miradas a
la produccion del espacio global del comercio sexual.
Esta estrategia hipervisual apunta a un sentido global
del lugar.

Doreen Massey (Albet & Benach, 2012) nos
habla del sentido global del lugar, donde lo social y
lo espacial dependen el uno del otro. No se puede
mantener la creencia de que el espacio es un

a model to examine the different subjectivities involved in the global
movement of women’s bodies from the first world to the third world

in the sex industry. These subjectivities move between romanticism
and survival depending on to which world one shifts the gaze. And,
they explore, electronic space and the processes of globalization as
a mercantile tool in the service of what with very good fortune, José
Luis Brea has called “consumer capitalism” (2008). This space-time
construction is directly linked to the economic processes that are
developed in sexual e-commerce. David Harvey (2012) focuses on
the idea of the sagacity of capitalism in relation to space and time
since it instrumentalizes it, redefining it permanently according to

its needs and requirements. And, one of the strategies used is the
acceleration of capital flows through new technologies. The annihilation
of space by time, that is, the compression of space-time, eliminates
the spatial barriers that hinder communicative action, to execute

the capitalist program of homogenizing space and time in order to
articulate dynamics of consumption. Biemann recovers, once again,
the fragmentation resource in her video and manages to bring the
unconscious desires of their characters to the surface of the image. In
this way, it enables a heterochronic temporal construct that is latent in
the documentary image and that the observer “decompresses” in all its
temporal and affective richness.

Remote Sensing (2003), (fig. 2), traces topographies of global
sex trade in relation to the satellite media. The video addresses the
geographical mobility and migration of women linked to the illegal
sex trade. Biemann activates the use of split screens along the video,
showing simultaneously, moving landscapes, aerial views of satellite
images and interviews with different interlocutors. Associating in the
representation, different looks at the production of the global space
of the sexual commerce. This hyper-visual strategy points to a global
sense of place.

Doreen Massey (Albet & Benach, 2012) speaks of the overall
sense of place, where the social and the spatial depend on each
other. One cannot maintain the belief that space is a simple container
where social facts are developed. Space and time are not neutral
categories. Therefore, what apparently can appear offline, actually
obeys a plural system of relationships that constitute it and conform
as “geometries of power.” These geometries do not constitute a
production of merely territorial space, but as a construction of space
made by a system of relations with various actors located in multiple
and changing geographies. Precisely, the representational strategy
in Remote Sensing (2003) Ursula Biemann is to show that multiplicity of
actors and expose the different “voices” that make this spatiotemporal
global production system of the sex trade. In her video, she analyzes
the production model of the remote image in order to examine a
multiplicity of temporalities that occur with a retroactive character. That
is, it explores a temporal consciousness through remote visual
technologies and their systems of representation that always operate
with a delay. That is, dilating and expanding the time of the event
operating in the perceptual systems. As Jonathan Crary (1990) has
pointed out, this reprocessing produces multiple temporalities, giving
rise to a “process of dreaminess”. But perhaps is Mieke Bal who more
accurately expressed it about Remote Sensing (2002): “Biemann’s work
foregrounds the anti-narrative thrust of heterochrony (...) on the basis of
her video we can also see that the migratory of contemporary culture
(...) is itself infused with such an avant-garde ‘politics of time””(Bal &
Hernandez-Navarro, 2008: 43).

Similarly, Europlex (2003), (fig. 3), in collaboration with the visual
anthropologist Angela Sanders, tracks transboundary movements in the
Spanish-Moroccan border. Moroccan women work in North Africa to
produce goods for the European market and move to Europe along the
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La estrategia de Biemann en su video se basa en visualizar
el antagonismo como elemento contingente. El video
despliega una estrepitosa banda sonora y una mezcla
vertiginosa de imdgenes de video, grdficos digitales y texto,
creando en el espectador una dislocacién espacio-temporal,
que estd atravesada por frecuencias que se van conectando
unas con otras, a medida que las visualizamos

Biemanwn’s strategy in her video is based on visualizing
antagonism as a contingent element. The video shows an
accelerated and portentous soundtrack and a vertiginous
mix of video images, digital graphics and text, creating in
the viewer a space-time dislocation, which is crossed by
Jrequencies that are connected to each other, as we visualize

simple contenedor donde se desarrollan los hechos
sociales. El espacio y el tiempo no son categorias
neutrales. Por tanto, aquello que aparentemente
puede aparecer sin conexidn, en realidad obedece
a un sistema plural de relaciones que lo constituyen
y conforman como “geometrias del poder”. Estas
geometrias, no se constituyen en una produccién
del espacio meramente territorial, sino, como una
construccién del espacio hecha por un sistema

de relaciones con diversos actores ubicados en
multiples y cambiantes geografias. Justamente,

la estrategia representacional de Ursula Biemann

en Remote Sensing (2003) consiste en mostrar

esa multiplicidad de actores y desenmascarar las
diferentes “voces” que conforman este sistema
global de produccion espacio-temporal del comercio
sexual. En su video, analiza el modelo de produccién
de la imagen remota con el fin de examinar una
multiplicidad de temporalidades que se dan con un
cardcter retroactivo. Es decir, explora una conciencia
temporal mediante las tecnologias visuales remotas
y sus sistemas de representacion que siempre
operan en diferido. Dilatando y expandiendo

el tiempo del acontecimiento que opera en los
sistemas perceptivos. Como ha indicado Jonathan
Crary (2008), este reprocesamiento produce
temporalidades multiples, dando lugar a un “proceso
de ensofiacion”. Pero quizé sea Mieke Bal quién
mas certeramente lo ha expresado, a propdsito de
Remote Sensing (2002) “En la obra de Biemann
destaca el impulso anti-narrativo de la heterocronia
(...) Advertidos por el video de Biemann podemos
ver que la temporalidad migratoria de la cultura
contemporénea estd influida por la politica del
tiempo” (2016: 338-339).

Igualmente, Europlex (2003), (fig. 3), en
colaboracién con la antropdloga visual Angela
Sanders rastrea los movimientos transfronterizos
en la frontera espafiola-marroqui. Las mujeres

them

border strip of the Strait of Gibraltar. These displacements of hundreds
of women living on trade and cross-border traffic are collected in
Europlex (2003), describing the daily journeys of three groups of
Moroccan women: the smugglers, Moroccan domestic workers and
those employed in textile factories. The film exposes the economic
activity that takes place around the border area of Ceuta, Melilla and
Tangier where smuggling is mixed with legality, and a submerged
subsistence economy with the large transnational movements of goods
of companies located in the area. The video reflects the process of
production of space, through different paths or flows interconnected
with each other, due to the social crossings and circulations.

These antagonistic dynamics generate a mutable and changing
space-time compression where the productivity, the retardation and the
acceleration of the bodies is constantly being processed, due to the
different time zone that converges in the Spanish-Moroccan border —
see (Agacinski, 2003). As Biemann points out:

“When geography is understood as a
spatialization of the dynamic social and
economic relationships connecting local
systems to the transnational, it becomes
clear why border geographies are the site of
extreme compression at all levels” (2010: 1).

Obviously, their arguments are reinforced by the mobility and
dispersion of the economic logic inscribed in the female body of the
smugglers, by loading the bales of merchandise. But also, emphasizes
the insatiable greed of capitalism in its strategy of installing companies
in areas where the economic and social conditions of women workers
are degrading and significantly expand profit margins. Transferring that
antagonism to the spatio-temporal debate to enable a certain “spatial
justice” (Soja, 2014). Soja points to that chronotopic imperialism as

the generator of processes of inequality and injustice that translate
into exploitation and sexism. Biemann'’s strategy in her video is based
on visualizing antagonism as a contingent element. The video shows
an accelerated and portentous soundtrack and a vertiginous mix of
video images, digital graphics and text, creating in the viewer a space-
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marroquies trabajan en el norte de Africa para producir bienes
destinados al mercado europeo y se desplazan a Europa por la franja
fronteriza del Estrecho de Gibraltar. Estos desplazamientos de cientos
de mujeres que viven del comercio y del trafico transfronterizo son
recogidos en Europlex (2003), describiendo los recorridos cotidianos
de tres grupos de mujeres marroquies: las contrabandistas, las
trabajadoras domésticas marroquies y las empleadas de las fabricas
textiles. La pelicula expone la actividad econdmica que se desarrolla en
torno a la zona fronteriza de Ceuta, Melilla y Tdnger donde se mezcla el
contrabando con la legalidad y la economia sumergida de subsistencia
con los grandes movimientos transnacionales de mercancias de
las empresas instaladas en la zona. El video refleja el proceso de
produccién del espacio, a través, de distintas trayectorias o flujos
interconectados entre si, debido a los cruces y circulaciones sociales.
Estas dinamicas antagdnicas generan una compresion espacio-
temporal mutable y cambiante donde la productividad, el retardamiento
y la aceleracion de los cuerpos estd permanentemente procesandose,
debido a la distinta franja horaria que confluye en la frontera hispano-
marroqui,—véase (Agacinski, 2009). Como apunta Biemann:

Cuando la geografia se entiende como una
espacializacion de la dinamica social y de
relaciones econdmicas que conectan los
sistemas locales a lo transnacional, queda
claro por qué las geografias de la frontera
son el sitio de la compresiéon extrema en
todos los niveles (2010: 1).

Obviamente, sus argumentos se refuerzan con la movilidad y
dispersién de la légica econdmica inscrita en el cuerpo femenino de
las contrabandistas, al cargar con los fardos de mercancfas. Pero,
también pone el énfasis en la insaciable voracidad del capitalismo en
su estrategia de instalar empresas en zonas donde las condiciones
econdmicas y sociales de las trabajadoras son degradantes y

amplian notablemente los margenes de beneficio. Trasladando

ese antagonismo al debate espacio-temporal para habilitar una

cierta “justicia espacial” (Soja, 2014). Soja sefiala a ese imperialismo
cronotdépico como generador de procesos de desigualdad e injusticia
que se traducen en explotacion y sexismo. La estrategia de Biemann
en su video se basa en visualizar el antagonismo como elemento
contingente. El video despliega una estrepitosa banda sonora y una
mezcla vertiginosa de imagenes de video, graficos digitales y texto,
creando en el espectador una dislocacién espacio-temporal, que estd
atravesada por frecuencias que se van conectando unas con otras,

a medida que las visualizamos. Biemann plantea el marco temporal
del migrante fronterizo como acciones en proceso que irrumpen en

el espacio social y temporalmente lo transforman. Esta temporalidad
mavil propone una dilatacion temporal, una fractura heterocrénica que
discrepa de los ritmos de produccién y consumo que el capitalismo
transnacional impone. En su video-ensayo, este juego de antagonismos
recrea la heterocronia como agitacion y denuncia.

Cuerpos liminales

Observamos constantemente a nuestro alrededor que las politicas

de movilidad en la geopolitica global estdn creando nuevas
significaciones que precisan ser analizadas bajo la perspectiva de ver
la movilidad como un sistema de produccion. El hecho migratorio esta
indefectiblemente vinculado al proceso de acumulacién capitalista.
Los “cuerpos geogréficos” que transitan como flujos migratorios
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time dislocation, which is crossed by frequencies
that are connected to each other, as we visualize
them. Biemann proposes the time frame of the
border migrant as actions in process that break into
the social space, and temporarily transform it. This
mobile temporality proposes a temporal dilation,

a heterochronic fracture that disagrees with the
rhythms of production and consumption imposed
by transnational capitalism. In her video-essay, this
set of antagonisms recreates the heterochronic as
agitation and accusation.

Liminal bodies

we constantly see around us that mobility policies
in global geopolitics are creating new meanings
that need to be analyzed from the perspective

of seeing mobility as a production system. The
migratory fact is inextricably linked to the process
of capitalist accumulation. The “geographic bodies”
that travel as migratory flows operate under the
postcolonial logic that represents an off-center
subject, unstable and in permanent process. We
agree, following Spivak (1988) and Mignolo (2012)
that the process of subalternity, of agents “without
voice”, in the migratory fact itself and the Eurocentric
position, of immovable superiority of the West

are perpetuated. In the face of this, emerges the
critical border thinking in today’s geopolitical and
body-politics. And it does so, bearing in mind that
“immigrant consciousness” is ascribed to decolonial
thinking. Then, we begin to realize how within

the border coexist interconnected space-time
palimpsests, which fracture the absolute, linear,

and monochronic spaces and times of modernity,
to enable a spatio-temporal multiplicity, where
heterochrony is constituted as an analytical vector of
the cartography of migration policies.

However, as Mieke Bal has pointed out,
“Chronology is itself Eurocentric. (...), the imposition
of European chronologies can be seen as one of
the techniques of colonization (...) in the same way
as the typically modern phenomena of census, map
and museum also act as technologies for value and
power” (2003: 16, 21).

In deed, the chronological imperialism
is broken by the temporal discrepancies that
the immigrants develop in their exodus, but also
by the temporary dysphonia that occurs in the
crossing of the migrant and that reveals how the
colonial representations return to the present in the
symbolic unconscious of the migrant. Heterochrony
is constituted not only as a standardized and
capitalized time atomizer, but also as a “habitable
entity” to use a term suggested by Mieke Bal (2016:
131), where the body and its performativity converse
with the colonial past.

Perhaps, an extreme example is Contained
Mobility (2004) where Biemann explores the dynamic
spatiotemporal suspension generated in mobility and
containment policies. Here, the term “suspended
time” is used, referring to the control of transboundary



operan bajo la ldgica poscolonial que presenta un
sujeto descentrado, inestable y en permanente
proceso. Convenimos, siguiendo a Spivak (1988) y
Mignolo (2000) que el proceso de subalternidad, de
agentes “sin voz”, en el propio hecho migratorio y la
posicidn eurocentrista, de superioridad inamovible
de occidente, se perpetdan . Frente a ello, emerge
el pensamiento fronterizo critico en la geopolitica

y corpo-politica actual. Y lo hace, teniendo muy en
cuenta que “la conciencia inmigrante” se adscribe
al pensamiento decolonial. Entonces comenzamos
a darnos cuenta como en lo fronterizo cohabitan
palimpsestos espacio-temporales interconectados
que fracturan los espacios y tiempos absolutos,
lineales y monocrénicos de la modernidad, para
habilitar una multiplicidad espacio-temporal, donde
la heterocronia se constituye como vector analitico
de la cartografia de las politicas de movilidad del
hecho migratorio. Sin embargo, como ha apuntado
Mieke Bal: “la nocién de cronologia es de por sf
eurocéntrica. Podemos contemplar la imposicion
de las cronologias europeas como una de las
estrategias de la colonizacion, junto con el uso del
mapa, el censo y el museo” (2016: 39).

En efecto, el imperialismo cronoldgico se
quiebra por las discrepancias temporales que los
inmigrantes desarrollan en su éxodo, pero, también
por la disfonfa temporal que se produce en la travesia
del migrante y que revela como las representaciones
coloniales vuelven al presente en el inconsciente
simbdlico del migrante. La heterocronfa se
constituye, no sélo, como un pulverizador del tiempo
estandarizado y capitalizado, sino, como una “entidad
habitable” por utilizar un término sugerido por Mieke
Bal (2016: 131) donde el cuerpo y su performatividad
dialogan con el pasado colonial. Quiza un ejemplo
extremo sea Contained Mobility (2004) donde
Biemann explora las dindmicas espacio-temporales
en suspension que se generan en las politicas
de movilidad y de contencidn. Aqui se habilita la
acepcion de “tiempo suspendido”, en referencia a
el control de los movimientos transfronterizos en
el trdnsito de bienes y personas en estos espacios
liminales. El “capitalismo antagdnico” que mencionara
Brea (2010) escenifica la pugna de las hegemonias
dominantes frente a las subalternas y remarca las
polaridades excluyentes donde, por ejemplo, la
vulneracion del derecho de asilo estd revestido
de politicas de control y acceso restrictivas que
obedecen a factores de bloqueo, dominacion y
explotacion del migrante. En su video, Biemann
examina la pluralidad cultural del flujo migratorio
y como los sistemas de control de acceso, en
realidad, se fundamentan en sistemas de absorcion
econdmica, cultural y de estratificacion social por
parte de occidente, para, de este modo, proveer al
capitalismo en una maniobra de “acumulacién por
desposesion” (Harvey, 2003) del territorio simbdlico
y hegemdnico para la creacion de una identidad
occidentalizada. Y, aunque, David Harvey se refiere
a la forma de actuar de un nuevo imperialismo y

movements in the transit of goods and persons in these liminal
spaces. The “antagonistic capitalism” mentioned by Brea (2010) portrays
the struggle of dominant hegemonies over subalterns and underlines the
exclusionary polarities where, as for example, the violation of the right of
asylum is covered by policies of control and restrictive access that are
due to factors of blockade, domination and exploitation of the migrant. In
her video, Biemann examines the cultural plurality of the migratory
flow and how access control systems are actually based on systems of
economic, cultural, and social stratification by the West. So in this way
they provide capitalism, in a move of “accumulation by dispossession”
(Harvey, 2003), of the symbolic and hegemonic territory for the creation
of a Westernized identity. And although David Harvey refers to the modus
operandi of a new imperialism and the current crisis as its best mentor,
we must not forget that cognitive capitalism operates, above all, in the
dispossession of identities.

In contrast, the “performative” fact is constituted as a new
form of spatial knowledge: “emphasizing the fact that performance
is, in itself, a form of knowledge, an intelligence in action” (Thrift and
Dewsbury, 2000: 425). The non-representational theory formulated by
Thrift (2008) considers space as a means of thinking in action. And, the
material body is inscribed in that process interacting and co-evolved
with space. The same Thrift (1996) relies on the reflections of Merleau-
Ponty (2002) to articulate, through the kinesthetic action of the body,
a constant reworking of space. Thus, portable practices, to use a term
from Bourriaud (2009), are not only an act of resistance and a challenge
to the cross-border control systems, but also a decolonizing strategy.

Ursula Biemann presents her video essay on a “traveling body”
in its condition of “not belonging” and “non-legal existence”. In this
way, it enables the antagonism of the transnational mobility of freight
containers from the Siberian Gulag to Liverpool, showing the globalized
transport network that regulates the movement of the container and
the confinement of Anatol Kuis Zimmermann within it. On the one hand,
itimmerses in the systems of control of the movement of goods and
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Ursula Biemann plantea su video-ensayo sobre un “cuerpo
itinerante” en su condicion de “no pertenencia” y “no
existencia juridica”. De este modo, habilita el antagonismo
que supone la movilidad transnacional del contenedor de
mercancias del Gulag siberiano a Liverpool, mostrando la
red de transporte globalizado que regula el movimiento del
contenedor y el confinamiento de Anatol Kuis Zimmermann

dentro de él

Ursula Biemann presents her video essay on a “traveling
body” in its condition of “not belonging” and “non-legal
existence”. In this way, it enables the antagonism of the

transnational mobility of freight containers from the
Siberian Gulag to Liverpool, showing the globalized
transport network that regulates the movement of the
container and the confinement of Anatol Kuis Zimmermann

within it

a la crisis actual como su mejor mentor, no debemos de olvidar, que
el capitalismo cognitivo opera, sobre todo, en la desposesion de las
identidades.

Frente a ello, el hecho “performativo” se constituye como
una nueva forma de conocimiento espacial: “poniendo énfasis
en el hecho que la performance es, por si misma, una forma de
conocimiento, una inteligencia en accion”. (Thrift y Dewsbury, 2000:
425). La teorfa no-representacional formulada por Thrift (2008)
considera el espacio como un medio de pensamiento en accion. Y,
el cuerpo material, se inscribe en ese proceso interactuando y co-
evolucionado con el espacio. El mismo Thrift (1996) se apoya en las
reflexiones de Merleau-Ponty (2000) para articular mediante la accion
cinestésica del cuerpo una reelaboracidon constante del espacio.
De este modo, las practicas portatiles, por utilizar un término de
Bourriaud (2009), se constituyen, no sélo como un acto de resistencia
y un desafio a los sistemas de control transfronterizos, sino también
como una estrategia decolonizadora.

Ursula Biemann plantea su video-ensayo sobre un “cuerpo
itinerante” en su condicidn de “no pertenencia” y “no existencia
juridica”. De este modo, habilita el antagonismo que supone la
movilidad transnacional del contenedor de mercancias del Gulag
siberiano a Liverpool, mostrando la red de transporte globalizado que
regula el movimiento del contenedor y el confinamiento de Anatol
Kuis Zimmermann dentro de él. Por un lado, realiza una inmersion en
los sistemas de control del movimiento de bienes y personasy, por
otro, expone las tacticas para burlar las restricciones de movilidad.

El video de doble pantalla, combina documentos ficticios, simulados,
con hechos reales en la trayectoria migrante de Anatol. Y, recoge el
conflicto constante entre la regulacion y supervisién de la movilidad
de Anatol confrontada a su obstinada lucha por la supervivencia,

la autodeterminacién de sus movimientos y el asilo politico. La
temporalidad heterocrénica del migrante deambula en ese tiempo
suspendido que Biemann recoge en su video-ensayo. Pero, es
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people and, on the other, it exposes the tactics to
circumvent the restrictions of mobility. The double-
screen video combines fictitious, simulated, real-life
documents about Anatol’'s migrant trajectory. And it
reflects the constant conflict between the regulation
and supervision of Anatol’s mobility confronted with
his obstinate struggle for survival, self-determination
of his movements and political asylum. The
heterochronic temporality of the migrant roams in
that suspended time that Biemann reflects in the
video. But it is also the temporary antagonism of
movement-paralysis, productivity-unproductivity
that dwells in the migrant heterochrony. On the one
hand, the uprooting, confinement, lawlessness and
paralyzing Anatol and, secondly, migratory flows in
networks of transnational transport in which he is
immersed and that enable a repressed diaspora, a
“deranged time” (Bal, 2016) pointing his destination.
Finally | want to refer to Sahara Chronicle
(2005-2009), where Ursula Biemann researches
the sub-Saharan exodus towards Europe, taking
as an object of analysis the different modalities,
routes and networks together with the logistics
system of these crossings in the geographical area
made up of the Moroccan Sahara, Mauritania and
Niger. The project examines the mobility policy,
visibility and restraint that are in the sub-Saharan
area and forming one of the hot spots of the current
global geopolitics. Sahara Chronicle (2005-2009)
consists of twelve short videos, whose discourse
and documentary structure has a unique feature
that reveals what T. J. Demos (2013) has called “the
specters” of colonialism:



también el antagonismo temporal de movimiento-
paralizacién, productividad-improductividad lo

que habita la heterocronia del migrante. Por un

lado, el desarraigo, el confinamiento, la alegalidad

y la paralizacién de Anatol y, por otro, los flujos
migratorios en las redes de transporte transnacional
en los que esta inmerso y que habilitan una didspora
reprimida, un “tiempo trastornado” (Bal, 2016) que
sefiala su destino.

Finalmente quiero referirme a Sahara
Chronicle (2005-2009), donde Ursula Biemann
desarrolla una investigacion del éxodo subsahariano
hacia Europa. Tomando como objeto de andlisis las
diferentes modalidades, rutas y redes conjuntamente
con el sistema logistico de estas travesias en la zona
geogréfica conformada por el Sdhara Marroqui,
Mauritania y Niger. El proyecto examina la politica
de movilidad, la visibilidad y la contencion que se
encuentra en la zona subsahariana y que conforma
uno de los puntos calientes de la geopolitica
global actual. Sahara Chronicle (2005-2009) esta
conformada por doce videos cortos cuya estructura
discursiva y documental, tienen una caracteristica
singular que hacen emerger lo que T. J. Demos
(2013) ha llamado “los espectros” del colonialismo:

utilizo este término para la
direccion de los recuerdos
inquietantes y presencias
fantasmales que se niegan

a descansar en pazy no
pueden situarse firmemente
dentro de la representacion.
De hecho, por lo general
escapan a la comprension de
la identificacion iconografica
de la historia del arte

tanto como las tipologias
positivistas del conocimiento
cientifico (2013: 8).

Esa convivencia de lo espectral, en las imagenes de
Biemann, estan auspiciadas sobre la idea de contra-
geografias formulada por Saskia Sassen (2003), al
evidenciar los fuertes lazos creados por los imperios
coloniales que todavia subsisten hoy dia. Estos lazos
coloniales entre los paises hegemaonicos y periféricos
ha hecho que las migraciones en los circuitos
transfronterizos generen una feminizacion, que arrastra
ese “presente colonial” que menciona T. J. Demos.
Observando los videos de Ursula Biemann,
tendremos que convenir, como ha sefialado Keith
Moxey (2015), que las imdgenes y los objetos no
pertenecen a una estructura temporal auténoma
sino que por si mismos son elementos de tiempo
y por tanto poseen y engendran tiempo. Son
maquinas de tiempo.

(...) a term | use to address the haunting
memories and ghostly presences

that refuse to rest in peace and

cannot be situated firmly within the
representation. Indeed they typically
escape the grasp of the art history of
iconographical identification as much
as the positivist typologies of scientific
knowledge (2013: 8).

That coexistence of “the spectral” in the images of Biemann is backed
by the idea of counter-geographies made by Saskia Sassen (1999,
2000), to demonstrate the strong ties created by the colonial empires
that still exist today. These colonial ties between hegemonic and
peripheral countries has made cross-border migrations circuits to
generate a feminization dragging the “colonial present” mentioned by
T. J. Demos.

Looking at the videos of Ursula Biemann, we will have to agree,
as Keith Moxey (2013) has pointed out, that images and objects do not
belong to an autonomous temporal structure but are elements of time
by themselves and therefore they possess and engender time. They
are time machines.
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Falsos soles

Falsos Soles es una serie de imagenes de cardcter
anti naturalista que nos habla de la imagen como
simulacro en un espacio irreal. Se trata de la ficcion
de un tiempo falso, un escenario falso y, una escala
de objetos y personas lejos de una representacion
real. Una narracion entrecortada que sale y entra de
Sus conexiones como una obsesion.

En un mundo tecnoldgico, la tentacion del
artista es la manipulacion vehemente y libertaria de
la posibilidad que el medio tecnoldgico es capaz
de producir en sus manos. De esta forma, es capaz
de contradecir el tiempo en la imagen, desvirtuar su
sentido y crear nuevos cddigos de interpretacion
entre espacio y tiempo, Idgica e imagen. Procesos
que son mezcla de recuerdos, gestos y definiciones
incompletas de nuestra realidad.

La naturaleza para el ser humano era
un mundo sin fin. Hoy la podemos representar,
miniaturizar y convertir en algo doméstico. Un
teatro para el juego...donde cada vez es mas dificil
discernir entre lo verdadero y lo falso.
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“Falsos Soles” is a series of images of anti-naturalistic
character that speaks of the image as a simulation

in an unreal space. It is fiction of a false time, a

false scenario and a scale of objects and people
away from a real representation. A broken narrative
that comes out and enters its connections as an
obsession.

In a technological world, the temptation of the
artist is the vehement and libertarian manipulation
of the possibility that the technological environment
is capable of producing in his hands. In this way, it is
able to contradict the time in the image, to distort its
meaning and to create new codes of interpretation
between space and time, logic and image.
Processes, that are a mixture of memories, gestures
and incomplete definitions of our reality.

Nature for the human being was an endless
world. Today we can represent it, miniaturize it and
make it domestic. A theater for the playing, where it
is increasingly difficult to discern between true and
false.
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Alrededor del afio 2000 terminaron las science
war sin un ganador claro, pero con un bando
mas dafiado que el otro?. La postmodernidad,
un movimiento iniciado en la década de los 70
desde la filosoffa francesa postestucturalista y que
habfa tenido gran fortuna en los Estados Unidos,
empezaba a deshilacharse hasta practicamente
desaparecer. Roger Cooter proclamaba, en 2005, la
llegada de la post-postmodernidad?, y la marea de la
theory empezaba, como bien ha sefialado Barbara
Carnevali, su lenta retirada (o degradacion)*.

Esta caida en desgracia tuvo, sin
embargo, un efecto colateral: el desprestigio de
la postmodernidad se extendid al conjunto de
disciplinas (critical studies, literary studies, la llamada
filosoffa continental, ciertas formas de hacer historia,

1 Existe version en castellano: Mieke Bal (2009), Conceptos
viajeros: una guia de viaje, Murcia: CENDEAC.

2 Las science war fue como se llamd a la polémica acerca

de la naturaleza del conocimiento, de la ciencia y del trabajo
intelectual, que enfrenté a partidarios del realismo cientifico con

sus criticos postmodernos. Acaecida en la década de 1990, su
capitulo mas conocido tal vez sea el affaire Sokal, en el que el

fisico Alan Sokal logré publicar en una de las principales revistas
del “enemigo” (Social Text) un articulo que era, en sus propias
palabras, un “sinsentido” escrito en el “dialecto” postmoderno. Alan
D. Sokal, “Transgressing the Boundaries: Toward a Transformative
Hermeneutics of Quantum Gravity,” Social Text, no. 46/47 (1996):
217-252; Steven Weinberg, “Sokal’'s Hoax,” The New York Review
of Books, August 8, 1996; John Guillory, “The Sokal Affair and the
History of Criticism,” Critical Inquiry 28, no. 2 (2002): 470-508.

3 Roger Cooter, “After Death / After-'Life’: The Social History of
Medicine in Post-Postmodernity,” Soc Hist Med 20 (2005): 441-64.

4 Barbara Carnevali, “Contra la theory. Una provocacion,” El Estado
Mental, 10 Mayo, 2016, https://www.academia.edu/29319645/
CONTRA_LA_THEORY._UNA_PROVOCACI%C3%93N.
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Around the year 2000 the science wars ended
without a clear winner, but with one side more
damaged than the other'. Postmodernism, a
movement which began in the 1970s from the post-
structuralist French philosophy and which had had
great fortune in the United States, began to fray until
it practically disappeared. Roger Cooter proclaimed
the arrival of the post-postmodernity? in 2005 and
the tide of the theory began, as pointed out by
Barbara Carnevali its slow retreat (or degradation)®.
However, this fall from grace had a side
effect: the discrediting of postmodernism extended
to all disciplines (critical studies, literary studies, the
so-called continental philosophy, certain forms
of making history, etc.) that had been their main
supporters. In what we may be tempted to see as
the repetition of the controversy of the two cultures,

1 The science war was the name of the controversy about the
nature of knowledge, science and intellectual work, which faced
supporters of scientific realism with their postmodern critics.
Acquainted in the 1990s, its most well-known chapter is perhaps the
Sokal affair, in which the physicist Alan Sokal managed to publish
in one of the main journals of the “Enemy” (Social Text) an article
that was, in his own words, A “nonsense” written in the postmodern
“dialect”. Alan D. Sokal, “Transgressing the Boundaries: Toward a
Transformative Hermeneutics of Quantum Gravity,” Social Text, no.
46/47 (1996): 217-252; Steven Weinberg, “Sokal’s Hoax,” The New
York Review of Books, August 8, 1996; John Guillory, “The Sokal
Affair and the History of Criticism,” Critical Inquiry 28, no. 2 (2002):
470-508.

2 Roger Cooter, “After Death/After-'Life’: The Social History of
Medicine in Post-Postmodernity,” Soc Hist Med 20 (2005): 441-64.
3 Barbara Carnevali, “Contra la theory. Una provocacion,” £/
Estado Mental, May 10, 2016, https://www.academia.edu/29319645/
CONTRA_LA_THEORY._UNA_PROVOCACI%C3%93N.

etc.) que habfan sido sus principales valedoras. En lo que podemos
estar tentados de ver como la repeticién de la polémica de las dos
culturas, ya sefialada por Snow en 1959°, ocurre esta vez que una de
las partes se atrevia, por fin, a considerarse ganadora por abandono
del rival, y pretendia despojar a las humanidades (entendidas como el
conjunto de disciplinas que nos permiten entender y registrar nuestra
experiencia del mundo, lo que incluye por supuesto al arte) de su
capacidad explicativa. Se iniciaba asf'lo que, para muchos autores, ha
sido (estd siendo) un largo asedio.

Asedio que se desarrolla, por un lado, en el dmbito de la
teorfa, con propuestas como la neurohistory, de la que participa la
conocida historiadora Lynn Hunt®, o la neuroaesthetics’. Y por otro
lado en el ambito institucional, donde un sistema universitario que
reparte sus fondos a través de politicas de incentivos (basadas muchas
veces en la capacidad para “atraer” financiacion externa), empieza a
asfixiar econémicamente a los departamentos “de letras”, incapaces
de “competir”. Cuando no se incentiva directamente el cierre de_
departamentos y facultades, o se expurga de los curriculos de primaria,
secundaria y bachillerato aquellas asignaturas que, en palabras del
exministro de educacion Wert, “distraen”s.

En este contexto surge, de forma casi inmediata, un movimiento
de defensa de las humanidades cuya cabeza mds visible (o, al menos,
una de las de mayor prestigio) serd la de la fildsofa Martha C. Nussbaum
—a la que nadie podrd acusar nunca de “postmoderna”. En su libro Not
for Profit, Why Democracy Needs the Humanities®, la estadounidense
escribe una ardiente defensa del papel de las artes liberales en la
construccién de sociedad libres, iguales y democréticas, relacionando
la crisis de las humanidades con otra crisis “mas profunda”, que vendria
a ser la de la educacién, y de forma concreta la educacion superior.

La relacion entre ambas crisis serd una constante explotada por

varios autores, desde Fareed Zakaria a Stefan Collini®. El asedio hace
que algunos, muchos, se planteen la necesidad de cavar trincheras,
de convertir la torre de marfil en fortaleza y reclamar el valor de las
humanidades, siempre que estas se hagan como deben hacerse, esto
es: olvidando la postmodernidad como el que deja atrds un catarro
(molesto durante un tiempo, pero insignificante en el largo plazo),
volviendo a los valores tradicionales de las disciplinas y abandonando,
segun algunos, toda veleidad de “género” o “postcolonialidad”.

Frente a esta tendencia al cierre, que no al encierro, otro
autores plantean la necesidad de pasar al contraataque, para lo
cual, y esto es inevitable, necesitaremos armas nuevas y si, tal vez,
desembarazarnos de alguna de las antiguas”, hasta el punto de

5 C. P. Snow, The Two Cultures and the Scientific Revolution. The Rede Lecture, 1959.
(Cambridge: University Press, 1959).

6 Ver la pagina web del grupo de investigacion en neurohistoria de la Universidad de
California Los Angeles, del que forma parte: http:/www.neurohistory.ucla.edu/neurohistory-
web-about.

7 Anjan Chatterjee, “Neuroaesthetics. Researchers Unravel the Biology of Beauty and Art.,”
The Scientist, 1 mayo, 2014, http://www.the-scientist.com/?articles.view/articleNo/39802/title/
Neuroaesthetics/. Una critica excelente en Philip Ball, “Neuroaesthetics is Killing Your Soul,”
Nature News, consulta 15 marzo, 2017, doi:10.1038/nature.2013.12640.

8 Héctor G. Barnés, “El gobierno japonés propone eliminar las carreras de humanidades
de la universidad. Noticias de alma, corazon, vida,” E/ Confidencial, consulta 15

marzo, 2017, http://www.elconfidencial.com/alma-corazon-vida/2015-09-22/gobierno-
japones-universidades-eliminar-humanidades_1029705/; J.J. Aunion, “Artes y filosofia

pasan a segundo plano,” E/ Pais, 28 Noviembre, 2013, http://sociedad.elpais.com/
sociedad/2013/11/26/actualidad/1385491452_200770.html.

9 Martha C. C. Nussbaum, Not For Profit: Why Democracy Needs the Humanities
(Princeton, N.J: Princeton University Press, 2010).

10 Fareed Zakaria, In Defense of a Liberal Education (WW Norton & Co, 2016); Stefan
Collini, What are Universities For? (London; New York: Penguin, 2012).

11 Cesar Rendueles, “Como se lee a Platon,” E/ Pais, 7 julio, 2016, http://elpais.com/
elpais/2016/07/07/opinion/1467909206_684929.html.
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as indicated by Snow in 19594 this time one of the
parties finally dared to consider itself the winner
when the rival dropped out, and intended to
deprive the humanities (understood as the set of
disciplines that allow us to understand and record
our experience of the world, including of course, art)
of its explanatory capacity. Thus began, for many
authors, what has been (is being) a long siege.

This seige is developing, on the one
hand, in the realm of theory, with proposals such
as neurohistory, in which the known historian Lynn
Hunt® participates, or neuroaesthetics®. On the
other hand, the development is taking place in the
institutional sphere, where a university system that
distributes its funds through incentive policies (often
based on the capacity to “attract” external financing),
begins to financially suffocate the departments of “arts
and social sciences”, unable to “compete”, without
directly encouraging the closure of departments and
faculties, or the expulsion from the primary, secondary
and high school curricula of those subjects that, in the
words of former education minister Wert, “distract™.

In this context, a movement of defense
of the humanities emerges almost immediately,
whose most visible head (or at least one of the most
prestigious) will be that of the philosopher Martha
C. Nussbaum —who nobody can ever accuse of
being “postmodern”. In her book Not for Profit, Why
Democracy Needs the Humanities®, the American
writes a fiery defense of the role of the liberal arts in
building a free, equal and democratic society, relating
the crisis of the humanities to another “deeper”
crisis, which would be that of education, and more
specifically, higher education. The relationship
between the two crises will be a constant, exploited
by several authors, from Fareed Zakaria to Stefan
Collini®. The siege causes some, many, to think
about the need to dig trenches, to convert the
ivory tower into a fortress and reclaim the value
of the humanities, provided that these actions are
done as they should be, ie forgetting postmodernism
like leaving a cold behind (annoying for a while, but
insignificant in the long run), returning to traditional

4 C.P.Snow, The Two Cultures and the Scientific Revolution. The
Rede Lecture, 1959. (Cambridge: University Press, 1959).

5 See the website of the neurohistory research group at the
University of California, Los Angeles, of which she is a member:
http://www.neurohistory.ucla.edu/neurohistory-web-about.

6 Anjan Chatterjee, “Neuroaesthetics. Researchers Unravel

the Biology of Beauty and Art.,” The Scientist, May 1, 2014,
http://www.the-scientist.com/?articles.view/articleNo/39802
title/Neuroaesthetics/. An excellent review in Philip Ball,
“Neuroaesthetics is Killing Your Soul,” Nature News, accessed
March 15, 2017, doi:10.1038/nature.2013.12640.

7 Héctor G. Barnés, “El gobierno japonés propone eliminar las
carreras de humanidades de la universidad. Noticias de alma,
corazon, vida,” El Confidencial, accessed March 15, 2017, http://
www.elconfidencial.com/alma-corazon-vida/2015-09-22/gobierno-
japones-universidades-eliminar-humanidades_1029705/; J. J.
Aunidn, “Artes vy filosoffa pasan a segundo plano,” E/ Pais, November
28, 2013.

8 Martha C. C. Nussbaum, Not For Profit: Why Democracy Needs
the Humanities (Princeton, N.J: Princeton University Press, 2010).
9 Fareed Zakaria, In Defense of a Liberal Education (WW Norton
& Co, 2016); Stefan Collini, What are Universities For? (London; New
York: Penguin, 2012).



que posiblemente necesitemos unas nuevas
humanidades®.

Recortado contra este paisaje, el libro de Bal
puede (y debe) entenderse como una respuesta
temprana a esta crisis: una forma de evitar los
“excesos” postmodernos pero sin tirar al nifio con el
agua sucia. Una respuesta que la autora identifica
con lo que ella llama andlisis cultural multidisciplinar
(“multidisciplinary cultural analysis”). Una especie de
refugio con vocacion de disciplina, eso sf, bastante
indisciplinada (“The field of cultural analysis is not
delimited (...) Nor are its methods sitting in a toolbox
waiting to be applied”, 4), y que presenta como
sustituta de los (en su opinién fallidos) cultural
studies.

No es esta su primera incursion en este
terreno. Previamente, en 1999, habia editado un
libro, publicado en Stanford University Press, que
bajo el titulo The Practice of Cultural Analysis®,
reunfa una coleccién de ensayos acerca de
elementos metodoldgicos de esta nueva forma de
analisis: la relacion con las imagenes, la importancia
de la close reading, la interdisciplinariedad, etc.
Temas todos ellos que volvemos a encontrar
presentes en este Travelling Concepts, objeto de
mi resefia. Pero sobre todo habfa fundado, en 1992,
la Amsterdam School for Cultural Analysis (ASCA),
una institucién que es, segun se sefiala en su pagina
web, “una comunidad de investigacién dedicada al
estudio comparado e interdisciplinar de la cultura
(en todas sus formas y expresiones) desde una
amplia perspectiva humanistica”. Nuevamente el
refugio, el lugar donde se produce ese encuentro
entre metodologias (“You don’t apply one method;
you conduct a meeting between several, a meeting
in which the object participates, so that, together,
object and methods can become a new, not firmly
delineated, field” p. 4).

Es de este espacio de encuentro, del que el
ASCA es sélo una de sus posibles formas, del que
Bal quiere hablarnos. No entra discutir la necesidad
de la aproximacion transdisciplinar (esa confluencia
de diversos métodos), que se da por hecha, sino
que quiere saber como podemos entendernos
en medio de este babel. Una pregunta que, como
siempre ante terreno incierto, se contesta con una
suposicion:

12 Rosi Braidotti and Paul Gilroy, Conflicting Humanities (London,
New York: Bloomsbury Publishing Plc, 2016). La propuesta de Bal,
en este tema, es también clara y manifiesta: su cultural analysis
no sustituye a la vieja historia del arte (por ejemplo), sino que la
tensién existente entre ambas genera un caudal de posibilidades
creativas. No se trata, por tanto, de abandonar las viejas disciplinas,
sino de introducir las nuevas aproximaciones y crear espacios de
debate dentro de las instituciones. Véase capitulo 7.

13 Mieke Bal, ed., The Practice of Cultural Analysis: Exposing
Interdisciplinary Interpretation, 1 edition (Stanford, Calif: Stanford
University Press, 1999).1 edition (Stanford, Calif: Stanford University
Press, 1999

14 “Home - ASCA - University of Amsterdam,” consulta 20 marzo,
2017, http://asca.uva.nl/.

values of the disciplines and abandoning, according to some, all
fickleness of “gender” or “postcoloniality”.

Faced with this tendency to close, not to confine, other authors
suggest the need to move to counterattack, for which, and this is
inevitable, we need new weapons and yes, maybe to get rid of some of
the old™, to the point that we may need a new humanities".

Cut out against this landscape, Bal's book can (and should)
be understood as an early response to this crisis: a way to avoid
postmodern “excesses” but without throwing away the child with the
dirty water. It is an answer that the author identifies with what she
calls multidisciplinary cultural analysis, a refuge-minded discipline, yes,
quite undisciplined (“The field of cultural analysis is not delimited {...)
Nor are its methods sitting in a toolbox waiting to be applied”, p. 4), and
presented as replacement of the (failed in her opinion) cultural studies.

This is not her first foray into this field. Previously, in 1999,
she had edited a book, published by Stanford University Press,
under the title The Practice of Cultural Analysis”?, which gathered
a collection of essays about methodological elements of this new
form of analysis: the relationship with the images, the importance
of close reading, interdisciplinarity, etc. All these topics can be found
present in this Travelling Concepts, the object of my review. But
above all she had founded, in 1992, the Amsterdam School for
Cultural Analysis (ASCA), an institution that is, as noted on their
website, “a research community dedicated to comparative and
interdisciplinary culture (in all its forms and expressions) from a broad
humanistic perspective™. Once again the refuge, the place where
the meeting takes place between methodologies, (“You don’t apply
one method; you conduct a meeting between several, a meeting in
which the object participates, so that, together, object and methods can
become a new, not firmly delineated, field”, p. 4).

It is from this space of encounter, of which ASCA is only one of its
possible forms, from which Bal wants to speak to us. She does not begin
to discuss the necessity of the transdisciplinary approach (that confluence
of diverse methods) that is taken for granted, but wants to know how we
can understand each other in the middle of this babel. A question that, as
always in uncertain terrain, is answered with an assumption:

The thesis on which this book is based,
and of which it is both an elaboration and
a defence, is extremely simple: namely,
interdisciplinarity in the humanities,
necessary, exciting, serious, must seek
its heuristic and methodological basis in
concepts rather than methods (p. 5).

This is not an abandonment of the method or a relaxation in its use
(something of what Bal has been accused™), but an awareness that

10 Cesar Rendueles, “Como se lee a Platén,” E/ Pais, July 7, 2016, http://elpais.com/
elpais/2016/07/07/opinion/1467909206_684929.html.

11 Rosi Braidotti and Paul Gilroy, Conflicting Humanities (London, New York: Bloomsbury
Publishing Plc, 2016).The proposal of Bal, on this issue, it is also clear and manifest: her
cultural analysis does not replace the old history art (for example), but the tension between
the two generates a wealth of creative possibilities. It is not, therefore, abandon the old
disciplines but to introduce new approaches and create debate within the institutions. See
chapter 7.

12 Mieke Bal, ed., The Practice of Cultural Analysis: Exposing Interdisciplinary
Interpretation, 1 edition (Stanford, Calif: Stanford University Press, 1999).1 edition (Stanford,
Calif: Stanford University Press, 1999

13 “Home - ASCA - University of Amsterdam,” accessed March 20, 2017, http://asca.uva.nl/.
14 J. Fruchtl, “What Is Cultural Analysis? And What Is the Role of Philosophy?,” Krisis 9
(2008), http://dare.uva.nl/search?identifier=4099ac07-436e-4337-96d7-d53d2049812f.
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The thesis on which this book is based,
and of which it is both an elaboration and
a defence, is extremely simple: namely,
interdisciplinarity in the humanities,
necessary, exciting, serious, must seek
its heuristic and methodological basis in
concepts rather than methods (p. 5).

No se trata de un abandono del método ni una relajacién en su uso
(algo de lo que se ha acusado a Bal®), sino de ser consciente de que
en un espacio en el que convergen distintas disciplinas (distintos
métodos) el punto de encuentro debe ser otro: esos conceptos que
vigjan entre ellas y que son capaces de generar, a su alrededor,
entornos de investigacion transdisciplinares. Un hilo rojo que recorre
las disciplinas y nos permite tejer redes de intereses, saberes y
aprecios. Si el método, como sefiala Fernando Broncano, es un criterio
de demarcacion de los campos disciplinares™, el intento de traspasar
esas fronteras (de devenir transdisciplinar) debe traducirse en un
descentramiento del método, que se pone a un lado para centrarse
en el concepto que nos convoca o, por utilizar las palabras de Javier
Moscoso, en el problema que buscamos resolver”.

Qué sea y qué no sea un concepto, qué conceptos son mas
productivos en nuestro proceso de anélisis, de qué forma podemos
usarlos, o la importancia y capacidad creativa del misreading son ideas
que conforman el eje de este libro y de la propuesta de Bal para esa
nueva (in)disciplina del cultural analysis. Quisiera, sin embargo, terminar
esta resefia hablando de algo que la mayor parte de criticos dejan
de lado: la vindicacién de la ensefianza que se recoge en el Ultimo
capitulo del libro, “Critical intimacy”.

“Critical intimacy” es un concepto que Bal toma de Gayatri
Chakravorti Spivak, y esto tampoco es casual, ya que este capitulo
es una respuesta (explicita y directa) a la resefia que Terry Eagleton
publicé en The London Review of Books sobre el libro de Spivak
A Critique of Post-colonial Reason: Towards a History of the
Vanishing Present®. Bal hace lo que ella sefiala como una “mala
lectura” (misreading) del texto de Spivak (291), a través de la cual
busca responder a las acusaciones de “ilegilibilidad” de Eagleton
(313). Mediante esta discusién sobre qué es legible y qué no lo es
(¢no es Kant, sefiala Bal, también complejo de leer?) llegamos a la
propuesta de la docencia como elemento fundamental de las nuevas
humanidades, fundada en una relacion profesor/alumno caracterizada
como “intimidad critica”:

Critical intimacy points to a relationship
blatantly opposed to (classical academic
and pedagogical) ‘distance’. It points to a
pedagogy and practice whose intimacy
has been under fire yet remains crucial:
the practice of teaching.

15 J. Frichtl, “What Is Cultural Analysis? And What Is the Role of Philosophy?,” Krisis 9
(2008), http://dare.uva.nl/search?identifier=4099ac07-436e-4337-96d7-d53d2049812f.
16 Fernando Broncano, La estrategia del simbionte. Cultura material para nuevas
humanidades (Salamanca: Editorial Delirio, 2012).

17 Juan Manuel Zaragoza, Gabri Rodenas, y Javier Moscoso, #1: Los retos de las
nuevas humanidades, consulta 20 marzo, 2017, http://www.ivoox.com/1-los-retos-nuevas-
humanidades-audios-mp3_rf_10807969_1.html.

18 Terry Eagleton, “In the Gaudy Supermarket,” London Review of Books, 13 Mayo, 1999;
Gayatri Chakravorty Spivak, A Critique of Postcolonial Reason: Toward a History of the
Vanishing Present (Cambridge, Mass: Harvard University Press, 1999).
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in a space where different disciplines converge
(different methods) the meeting point must

be another: those concepts that travel between
them and that are able to generate transdisciplinary
research environments around them. Itis a red
thread that crosses the disciplines and allows us

to weave networks of interests, knowledge and
appreciations. If the method, as Fernando Broncano
says, is a criterion of demarcation of the disciplinary
fields™, the attempt to pass those borders (becoming
transdisciplinary ) should translate into a decentering
of the method, which is set aside to focus on

the concept that summons us or, to use the words of
Javier Moscoso, on the problem we seek to solve™.

What is and what is not a concept, which
concepts are more productive in our analysis
process, how we can use them, or the importance
and creative capacity of misreading, are ideas that
form the core of this book and of the Bal proposal
for this new (in) discipline of cultural analysis. |
would like, however, to end this review by speaking
of something that most critics leave aside: the
vindication of the teaching that is collected in the last
chapter of the book, «Critical intimacy».

“Critical intimacy” is a concept that Bal takes
from Gayatri Chakravorti Spivak, and this is not
coincidental, as this chapter is a (explicit and direct)
response to the review that Terry Eagleton published
in The London Review of Books on the Book of
Spivak a Critique of postcolonial Reason: Toward a
History of the Vianishing Present”. Bal does what she
describes as a “misreading” of Spivak’s Text (291),
through which she seeks to respond to allegations of
“illegibility” of Eagleton (313). Through this discussion
about what is readable and what is not (is not Kant,
says Bal, also a complex reading?) we come to the
proposal of teaching as a fundamental element of
the new humanities, founded on a teacher/student
relationship characterized as “critical intimacy™:

Critical intimacy points to a
relationship blatantly opposed
to (classical academic and
pedagogical) ‘distance’. It
points to a pedagogy and
practice whose intimacy has
been under fire yet remains
crucial: the practice of
teaching (p. 289).

15 Fernando Broncano, La estrategia del simbionte. Cultura material
para nuevas humanidades (Salamanca: Editorial Delirio, 2012).

16 Juan Manuel Zaragoza, Gabri Rodenas, and Javier Moscoso,

#1: Los retos de las nuevas humanidades, accessed March 20,
2017, http://www.ivoox.com/1-los-retos-nuevas-humanidades-audios-
mp3_rf_10807969_1.html.

17 Terry Eagleton, “In the Gaudy Supermarket,” London Review

of Books, May 13, 1999; Gayatri Chakravorty Spivak, A Critique of
Postcolonial Reason: Toward a History of the Vanishing Present
(Cambridge, Mass: Harvard University Press, 1999).



Pero scrucial para qué?, podriamos preguntar.
Nuevamente la respuesta estd en Spivak: para
ir, como sefiala el subtitulo de su libro, hacia una
historia de nuestro presente que se desvanece.
Para ser, en otras palabras, histdrica y politicamente
relevantes.

El regreso del analista (del humanista) a
“casa”, por usar la expresion de Bal, no es un regreso
al mismo lugar (como ya sabemos por toda una
tradicion de literatura de viajes), sino que volvemos
transformados por lo acontecido en nuestros viajes,
por el compromiso con (la comprensién de) nuestro
presente que se encuentra en la raiz de la propuesta
Bal y de Spivak. Un compromiso (activista) que debe
trasladarse inevitablemente a la docencia, ya que
es también compromiso con el futuro. Una docencia
que, como sefiala Spivak en The Aesthetic Education
in the Era of Globalization'™, debe ser pensada como
un estar entre o estar con, como la posibilidad de
transformar y de ser transformado. Un espacio, por
tanto, esencialmente proximo y democratico.

La propuesta de Mieke Bal es, con sus
limitaciones y errores, una de las mas potentes
para pensar las nuevas humanidades. La impecable
deteccion de los problemas de fondo y su apuesta
sin fisuras por una transdisciplinareidad capaz
de disolver las fronteras heredades para buscar
respuestas creativas a problemas nuevos, (avisando,
al mismo tiempo, de cdmo puede ser usada en
nuestra contra), son sus principales bazas. Pero
también su apuesta por una forma de educar que
abandone una autoridad mal entendida (“learning not
to master”, 315) y se base en un ideal de fraternidad
(critica) que haga a profesores y estudiantes
emprender procesos de aprendizaje en comun,
anticipando asfi, en su misma configuracion, el futuro
que se pretende construir.

19 Gayatri Chakravorty Spivak, An Aesthetic Education in the Era of
Globalization, Edicién: Reimpresién (Cambridge, Mass. u.a.: Harvard
University Press, 2013).Mass. u.a.”,’"number-of-pages”:"624""editio
n”"Edicién: Reprint”,’'source”:"Amazon”,’event-place”:"Cambridge,
Mass. u.a.”"abstract™"During the past twenty years, the world’s

most renowned critical theorist--the scholar who defined the field

of postcolonial studies--has experienced a radical reorientation in
her thinking. Finding the neat polarities of tradition and modernity,
colonial and postcolonial, no longer sufficient for interpreting

the globalized present, she turns elsewhere to make her central
argument: that aesthetic education is the last available instrument for
implementing global justice and democracy. Spivak’s unwillingness
to sacrifice the ethical in the name of the aesthetic, or to sacrifice the
aesthetic in grappling with the political, makes her task formidable.
As she wrestles with these fraught relationships, she rewrites
Friedrich Schiller's concept of play as double bind, reading Gregory
Bateson with Gramsci as she negotiates Immanuel Kant, while in
dialogue with her teacher Paul de Man. Among the concerns Spivak
addresses is this: Are we ready to forfeit the wealth of the world’s
languages in the name of global communication? \"Even a good
globalization (the failed dream of socialism

But, “crucial for what?” we might ask. Again the answer lies in Spivak:

to go, as the subtitle of his book points out, to a fading story of our
present, to be, in other words, historically and politically relevant.

The return “home” of the analyst (of the humanist) to use
Bal's expression, is not a return to the same place (as we know from
a whole tradition of travel literature), but we are transformed by what
happened on our travels, by the commitment to (our understanding of)
our present that lies at the root of the proposed by Bal and Spivak. A
(activist) commitment that must inevitably move to teaching, as it
is also a commitment to the future. A teaching that, as Spivak says
in The Aesthetic Education in the Era of Globalization®, should be
thought of as being among or be with, as the possibility of transforming
and being transformed. A space, therefore, that is essentially close and
democratic.

The proposal of Mieke Bal is, with its limitations and errors,
one of the most powerful to think about the new humanities. The
impeccable detection of the underlying problems and her seamless bet
for a transdisciplinarity which is able to dissolve the inherited frontiers
in order to look for creative answers to new problems, (warning at the
same time, how it can be used against us), are her main assets. But
also her commitment to a form of educating that leaves behind a
misunderstood authority (“learning not to master”, 315) and is based
on an ideal of (critical) fraternity that makes teachers and students
undertake common learning processes, thus anticipating, in its very
configuration, the future that is intended to be built.

18 Gayatri Chakravorty Spivak, An Aesthetic Education in the Era of Globalization, Edition:
Reprint (Cambridge, Mass. u.a.: Harvard University Press, 2013).Mass. u.a.”,’number-of-
pages”:"624” edition”:"Edicion: Reprint”’source”:"Amazon”, event-place”:"Cambridge,
Mass. u.a.”"abstract™”During the past twenty years, the world’s most renowned critica
theorist--the scholar who defined the field of postcolonial studies--has experienced a
radical reorientation in her thinking. Finding the neat polarities of tradition and modernity,
colonial and postcolonial, no longer sufficient for interpreting the globalized present,

she turns elsewhere to make her central argument: that aesthetic education is the last
available instrument for implementing global justice and democracy. Spivak’s unwillingness
to sacrifice the ethical in the name of the aesthetic, or to sacrifice the aesthetic in

grappling with the political, makes her task formidable. As she wrestles with these fraught
relationships, she rewrites Friedrich Schiller's concept of play as double bind, reading
Gregory Bateson with Gramsci as she negotiates Immanuel Kant, while in dialogue with her
teacher Paul de Man. Among the concerns Spivak addresses is this: Are we ready to forfeit
the wealth of the world’s languages in the name of global communication? \"Even a good
globalization (the failed dream of socialism
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